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Kembridžo universiteto dėstytoja, 
tampa knygos auka, kai, įsigilinusi 
į Emily Dickinson eiles, pakliūva po 
automobilio ratais. Ją pavaduojantis 
dėstytojas netrukus gauna keistą ban- 
derolę - suniokotą, cemento skiedi- 
niu aplipusią knygą, Josepho Conrado 
romaną „Šešėlio linija“, atsiųstą iš to- 
limojo Urugvajaus. Ieškodamas sąsajų 
tarp kolegės mirties ir knygos, jis grie- 
biasi vienintelės nuorodos. Bluma šią 
knygą buvo užrašiusi Karlosui, vienos 
nakties meilužiui, su kuriuo ji susipa- 
žino kongrese kitapus Atlanto. Gavęs 
kongreso dalyvių sąrašą, dėstytojas 
išvyksta į Urugvajų ieškoti mįslingojo 
Karloso. 

Pasirodo, jog Karlosas Braueris - 
užkietėjęs bibliofilas, surinkęs daugy- 
be inkunabulų, neįkainojamų knygų, 
dėl kurių varžėsi daugelis kolekcio- 
nierių. 


Carlos Maria Dominguez romanas - tai stulbinan- 
tis šuolis į knygų pasaulį, kur pasitaiko kur kas dau- 
giau aistrų, netikėtumų ir tragedijų, negu Manoma. 
„Knygos pavojingos“, sakydavo pagrindinio veikėjo 
senelė, ir jos žodžiai pasitvirtino, tariamam sekliui ti- 
riant pražūtingą Karloso Brauerio aistrą ir jo likimą. 
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Garsiajam Josepb'ui prisiminti 


PIRMAS 


Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt aš- 
tuntųjų metų pavasarį Bluma Lenon Soho kny- 
gyne nusipirko seną Emilės Dikinson! Poezijos 
knygelę, ir, beskaitančią antrą eilėraštį, pirmojo- 
je sankryžoje ją partrenkė automobilis. 

Knygos nulemia žmonių likimą. Vieni, per- 
skaitę Malaizijos tigrą“, tampa literatūros dėsty- 
tojais tolimų kraštų universitetuose. Demianas 
atvertė dešimtis tūkstančių jaunuolių į hin- 


' Emily Dickinson (1830-1886) - amerikiečių poetė. 

? Čia minimas italų rašytojo Emilio Salgari (1862-1911) romanas 
„I Pirati della Malesia“. 

* Vokiečių rašytojo Hermanno Hesse's (1877-1962) psichoanali- 
tinis romanas. 
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duizmą, Hemingvėjus juos paskatino sportuoti, 
Diuma sujaukė gyvenimą tūkstančiams moterų, 
ir nemaža jų nuo savižudybės išgelbėjo kulinari- 
jos vadovas. Bluma irgi tapo knygos auka. 

Ji buvo ne vienintelė. Garbaus amžiaus se- 
nųjų kalbų profesoriui Leonardui Vūdui krau- 
jas išsiliejo į smegenis, kai namų bibliotekoje 
ant galvos užkrito nuo lentynos nusprūdę pen- 
ki Encyclopedia Britannica tomai; mano bičiulis 
Ričardas susilaužė koją, kai, siekdamas nepato- 
giai spintoje padėto Viljamo Folknerio romano 
Absalomai, Absalomai!, nugriuvo nuo kopėtėlių. 
Kitas bičiulis Buenos Airėse susirgo džiova vie- 
šųjų archyvų požemiuose, o Čilėje, kaip girdė- 
jau, vienas šuo, užėjus pasiutimui, padvėsė nuo 
vidurių užkietėjimo, vieną pavakarę sugraužęs 
Brolius Karamazovus“. 

Pastebėjusi mane lovoje skaitančią knygą, 
močiutė visada sakydavo: „Liaukis, knygos pavo- 
jingos“. Daugelį metų laikiau ją tamsuole, tačiau 
ilgainiui pasitvirtino močiutės sveikas protas. 


* Rusų rašytojo Fiodoro Dostojevskio (1821-1881) romanas. 


Į Blumos laidotuves susirinko nemažas bū- 
rys Kembridžo universiteto garsenybių. Per ge- 
dulingas apeigas profesorius Robertas Laurelis 
pasakė neprilygstamą atsisveikinimo žodį, vė- 
liau, atsižvelgiant į jo mokslinę vertę, išleistą 
atskiru sąsiuviniu. Jis iškėlė į padanges velionės 
nepakartojamą universitetinę karjerą, jausmin- 
gumu ir išmintimi paženklintus keturiasdešimt 
penkerius gyvenimo metus ir apibendrindamas 
paminėjo jos neįkainojamą įnašą į studijas, nu- 
kreiptas į anglosaksų literatūros pėdsakų paieš- 
kas Lotynų Amerikos rašytojų kūryboje. Tačiau 
prakalbą užbaigė ginčytinu teiginiu: „Bluma pa- 
skyrė gyvenimą literatūrai, nė neįtardama, kad ši 
nuvarys ją į kapus“. 

Tie, kurie jį kaltino atsisveikinimo žodį suga- 
dinus „nevykusiu eufemizmu“, susilaukė griežto 
Roberto Laurelio šalininkų atkirčio. 

Po kelių dienų pas savo bičiulę Anę išgirdau 
Džoną Bernoną būreliui studentų dėstant: 

— Ją suvažinėjo automobilis. Literatūra čia 
niekuo dėta. 
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— Tai stačiai toks įvaizdis, — paprieštaravo du 
vaikinai ir progiesmiu kalbanti žydaitė. — Kiek- 
vienas turi teisę pasirinkti tokį įvaizdį, kokį nori. 

— Ir kurti prastą literatūrą. Sutinku, — atrėmė 
senis tariamai taikingu tonu, kuriuo garsėjo kaip 
cinikas visame universitete, virte verdančiame 
prieš artėjančią egzaminų sesiją, per kurią Ber- 
nonas turėjo susiremti su Laureliu. - Po miestą 
nevaržomai duodasi milijonai automobilių, jie 
tikrai gali jums įrodyti, ko yra vertas deramas 
žodis. 

Diskusijos apie pagarsėjusį teiginį paplito 
po universitetą, ir netgi įvyko studentų foru- 
mas tema „Tikrovės ir kalbos santykis“. Buvo 
skaičiuojama, kiek žingsnių nuėjo Bluma Soho 
šaligatviu, kiek eilučių sonetų spėjo perskaityti, 
kokiu greičiu važiavo automobilis; buvo karš- 
tai ginčijamasi apie Londono eismo semiotiką, 
jo kultūrinį, urbanistinį ir kalbinį kontekstą tą 
akimirką, kai literatūra ir pasaulis pražudė bran- 
giausiąją Blumą. Paprašytas ją pavaduoti ispanų 
kalbų fakultete, užėmiau jos kabinetą ir pradė- 


jau ruoštis paskaitoms, nėmaž nesusiviliojęs taip 
pakrypusiomis diskusijomis. 

Vieną rytą gavau banderolę, adresuorą mano 
velionei kolegei. Ji buvo apklijuota Urugvajaus 
pašto ženklais, ir jeigu nebūtų buvę atgalinio 
adreso, būčiau pagalvojęs, jog tai viena tų kny- 
gų, kurias siunčia autoriai, tikėdamiesi recenzi- 
jos moksliniame žurnale. Bluma niekada to ne- 
darydavo, nebent tik tuo atveju, jeigu būdavo 
pakankamai garsus autorius, kad išpeštų šiokios 
tokios naudos. Paprastai ji prašydavo mane nu- 
nešti knygas į bibliotekos saugyklą, ant viršelio 
užrašiusi: „UTC“ (Unlikely to consult: neverta 
dėmesio), šitaip, regis, pasmerkdama jas amži- 
nai užmirščiai. 

Ir iš tiesų tai buvo knyga, tačiau ne tokia, ko- 
kios tikėjausi. Vos atplėšus voką, mane apėmė 
instinktyvi baimė. Nuėjau prie kabineto durų, 
uždariau ir grįžęs atgal ėmiau žiūrinėti seną nu- 
šiurusį Šešėlio linijos? egzempliorių. Žinojau, jog; 
* Lenkų kilmės anglų rašytojo Džozefo Konrado (Joseph Conrad, 


1857-1924, tikras vardas — Josef Teodor Konrad Korzeniowski) 
romanas „The Shadow Line“. 
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Bluma rašo disertaciją apie Džozefą Konradą. 
Tačiau keisčiausia, jog viršelis ir aplankas buvo 
apskretę. Knygos kampai aplipę cementu, ir ant 
blizgančio kaip veidrodis rašomojo stalo pabiro 
smulkūs tinko krisleliai. 

Išsitraukiau nosinę ir suglumęs paėmiau 
mažytį akmenuką. Cementas, be jokios abejo- 
nės, skiedinio likučiai, taip stipriai prikibę prie 
knygos, jog užsimanius būtų sunku juos nu- 
krapštyti. 

Voke nebuvo jokio laiškučio, nieko daugiau, 
tik suniokota knyga, kurios nesiryžau paim- 
ti į rankas. Pirštais kilstelėjęs viršelį, pamačiau 
Blumos ranka užrašytą paskyrimą. Užrašytą jos 
ranka, žaliu rašalu, glaustomis ir apskritomis 
raidėmis, taip kruopščiai, kaip tik viena Bluma 
mokėjo viską daryti, ir aš lengvai perskaičiau: 
„Karlosai, skaitydamas šį romaną, lydėjusį mane 
iš vieno oro uosto į kitą, prisimink beprotiškas 
dienas Monterėjuje. Gaila, bet esu šiek tiek ra- 
gana ir labai greitai pastebėjau, jog niekada ne- 
sugebėtum manęs kuo nors nustebinti. 1996 m. 
birželio 8 d.“ 


Man ne paslaptis buvo Blumos butas, dietinis 
maistas šaldytuve, paklodžių ir apatinių drabužių 
kvapas. Jos lovoje, be manęs, pakaitais yra gulėję 
du fakulteto prodekanai ir vienas studentas, įsi- 
trynęs į tą sąrašą. Kaip ir visi kiti, žinojau, kad 
ji važiavo į kongresą Monterėjuje, kur tikriausiai 
užmezgė vieną tų žaibiškų romanų, kuriais Blu- 
ma mėgdavo pasimaloninti pataikaudama savo 
tuštybei, tolydžio nykstančiai pražuvus jaunys- 
tei, dviem vyrams ir svajonei kanoja perplaukti 
išilgai Makondo upe, užvaldžiusiai jos mintis 
perskaičius Šimtą metų vienaivės. Betgi kodėl 
knyga po dvejų metų sugrįžo į Kembridžą? Kur 
ji klajojo? Ir ką Bluma galėjo įskaityti cemento 
atliekose? 

Esu laikęs rankose nuostabias airių stebukli- 
nes pasakas /rish Fairy and Folk Tales su Viljamo 
Batlerio Jeitso? pratarme ir Džeimso Toranso ori- 
ginaliomis iliustracijomis, Dar niekada neleistus 


“ Kolumbijos rašytojo Gabrielio Garsijos Markeso (Gabriel Garcia 
Marguez, 1928) romanas. 

“William Butler Years (1865-1939) — airių poetas, airių literatūros 
atgimimo šauklys. 
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Markizo de Sado ir jo artimųjų laiškus, turėjau 
progą kelias minutes pačiupinėti inkunabulus, 
pasklaidyti, pajusti jų svorį, ir tai buvo ypatin- 
ga privilegija, tačiau nė viena knyga manęs taip 
nepribloškė, kaip šitoji, plonais viršeliais, nuo 
drėgmės susiraukšlėjusiais lapais, savaime melste 
meldžiančiais skaitytojo dėmesio. 

Įkišau ją atgal į voką, įsimečiau į portfelį ir 
atsargiai kaip vagis nušluosčiau nuo rašomojo 
stalo dulkes. 

Ištisą savaitę rausiausi Blumos archyvuose ieš- 
kodamas adresų, kuriais per kongresus paprastai 
keičiasi kritikai su rašytojais. Suradau dalyvių 
sąrašą rūdžių spalvos aplanke „Prisiminimai iš 
Monterėjaus“. Nebuvo nė vieno urugvajiečių ra- 
šytojo, vardu Karlosas, tačiau užsirašiau jų visų 
namų ir elektroninio pašto adresus. Kartojau 
sau, jog nevalia per daug veltis į intymų Blumos 
gyvenimą, ir vis dėlto podraug sakiau sau, kad 
tokią knygą, neįprastą ir nebereikalingą, nors ir 
paženklintą tik jai vienai suprantama cementine 
žinute, reikia būtinai grąžinti siuntėjui. 

Padėjau knygą savo kabinete ant rašomojo 


stalo ir, turiu prisipažinti, keletą vakarų žiūrė- 
jau į ją smalsiai, bet neramia širdimi. Galimas 
daiktas, todėl, kad Alisės siurblys nepalikdavo 
nė dulkelytės ant pačių aukščiausių mano bib- 
liorekos lentynų, jau nekalbant apie kilimą ar 
stalus, knyga sugriovė kambario dermę, kaip 
tai atsitiktų valkatai pakliuvus į pokylį impe- 
ratoriaus rūmuose. Knygą išleido Buenos Airių 
Emecė leidykla, o spausdino tūkstantis devy- 
ni šimtai keturiasdešimt šeštųjų metų lapkritį. 
Šiek tiek pasidomėjęs daugiau, sužinojau, kad 
ji priklausė „Dramblio kaulo kolekcijai“, kurią 
tvarkė Borchesas ir Bjoi Kasaresas*. Po kalkių ir 
cemento skiedinio apnašu dar buvo matyti laivo 
kontūrai ir kažkas panašaus į žuvis, nors nebu- 
vau tuo tikras. 

Vėliau Alisė patiesė fHanelės skiautę po pa- 
stovu, ant kurio gulėjo knyga, kad neapdulkėtų 
stiklas, ir santūriai keitė ją kiekvieną rytą, netar- 
dama nė žodžio, tuo savo elgesiu nuo pat pir- 
mos dienos pelniusi mano visišką pasitikėjimą. 


“ Argentiniečių rašytojai Jorge Luis Borges (1899-1986) ir Adolfo 
Bioy Casares (1914-1999). 
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Pirmieji elektroniniai laiškai iš Naujojo Leo- 
no bendruomenės nepasakė nieko nauja. Gavau 
dalyvių sąrašą, kurį jau turėjau, kongreso pro- 
gramą ir miesto planą. Tačiau vienas urugvajie- 
čių rašytojas man pranešė, jog svečio teisėmis 
dalyvavo tos šalies bibliofilas Karlosas Braueris, 
kurį jis pastebėjęs vakare išeinant iš pobūvio 
drauge su Bluma, abu sočiai pagėrusius tekilos 
ir smagiai prisišokusius tautinių šokių. „Prašy- 
čiau niekam to nesakyti, nes ir šiaip jau pada- 
riau netaktą.“ 

Įsivaizdavau ją šokant kolonijinio stiliaus vi- 
diniame kieme, šviečiant žvakėms, karštą ir ne- 
nusakomą vakarą, kokie paprastai būna vakarai 
Meksikoje, trokštančią žūtbūt įrodyti, kad ji 
nors ir gringa, bet ne apkiautėlė, rimta, bet ne 
mulkė, taipgi elegantiška ir jausminga. Paskui 
sakytum mačiau, kaip ji eina svyruodama, įsi- 
kibusi į parankę ją vedančiam vyriškiui, galbūt 
laiminga, jųdviejų šešėliams tolydžio dingstant 
tamsiose tarpuvartėse. 

Rašytojas man pranešė, jog Braueris persikėlė 
į Ročą, miestelį Atlanto vandenyno pakrantėje, ir 


jog daugiau nieko apie jį negirdėjęs, tačiau jeigu 
aš sutinkąs palaukti keletą dienų, duosiąs man 
žinią, kaip galėčiau susisiekti su jo bičiuliu. 

Penkiolika metų — ilgas laiko tarpas, tiek aš 
ir gyvenu Anglijoje. Kas treji metai grįžtu į Bu- 
enos Aires aplankyti mamos, atnaujinti santykių 
su senais draugais ir, pasinėręs į margą sostinės 
fauną, pasigėrėti sodria Rio de la Platos tarme, 
tačiau, tiesą pasakius, Urugvajaus nepažįstu. 
Miglotai prisimenu naktinę kelionę garlaiviu į 
Montevidėjų, kai buvau penkerių metų ir tėvas 
mane laikė ant rankų; kitą kartą vienas bičiulis 
buvo mane pakvietęs pasisvečiuoti Punta del Es- 
tėje, tačiau Ročoje niekada nesu buvęs. Tik mig- 
lotai nuvokiau, kur ji turėtų būti. 

Pietų Argentinos paplūdimiai man niekada 
nepriminė nešvaraus automobilio priekinio stik- 
lo lietingą dieną. Galimas daiktas, gaivališkas 
dangus, smėlio audra drauge su Karloso Braue- 
rio istorija padarė man tokį įspūdį, jog kiekvie- 
ną sykį, kai kas nors ima liaupsinti mano biblio- 
teką, Ročos pajūris man siejasi su automobilio 
priekiniu stiklu ir siaubingu perspėjimu. Kas- 
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met išdovanoju mažų mažiausiai pusšimtį knygų 
savo studentams, tačiau nesusivaldęs nusiperku 
naują lentyną, pridedu dar dvi papildomas eiles. 
Knygos keliauja per mano namus bežadės, nie- 
kuo dėtos. Nesugebu jų išsaugoti. 

Ne sykį laužiau sau galvą svarstydamas, 
kam laikau knygas, kurios galėtų man pravers- 
ti nebent tolimoje ateityje, mano kasdieniams 
poreikiams svetimus veikalus, nors, kartą per- 
skaitęs, daugelį metų jų nebeatsiversiu. Ko 
gero, niekada! Tačiau kaipgi galėčiau nusikra- 
tyti Protėvių šauksmo?, neužverdamas tų kelių 
išlikusių langų į vaikystę, arba Graiko Zorbos, 
ašaromis paženklinusio mano paauglystę, Dvi- 
dešimt penktosios valandos"? ir daugelio kitų, se- 
nių seniausiai nutremtų ant viršutinių lentynų 
ir vis dėlto sveikų ir nebyliai dėkojančių man 
už šventą ištikimybę. 


* Amerikiečių rašytojo Džeko Londono (Jack London, 1876-— 
1916) apysaka „The Call of the Wild“. 

'* Rumunų rašytojo Constant Virgil Gheorghiu (1916-1992) ro- 
manas, kuriame atsispindi autoriaus kančios keturiolikoje sovie- 
tinių koncentracijos stovyklų. 


Dažniausiai kur kas sunkiau nusikratyti ko- 
kios knygos negu ją įsigyti. Jos pritampa pagal 
dvišalę būtinybės ir užmiršties sutartį, lyg būtų 
tam tikro negrąžinamo mūsų gyvenimo tarps- 
nio liudytojos. Tačiau, jas laikydami, tariamės 
išsaugoją ir dalelę praeities. Esu pastebėjęs, jog 
daugelis užsirašo datą, kada paskutinįsyk jas 
skaitė, metus, mėnesį ir dieną; sakytum braižo 
neregimą kalendorių. Kai kas, skolindamas kny- 
gą, pirmajame puslapyje brūkštelėja savo pavar- 
dę, užrašų knygutėje užsirašo datą ir skolintoją. 
Esu matęs knygų, antspauduotų kaip viešosiose 
bibliotekose, arba su kuklia savininko vizitine 
kortele, lyg šiaip sau įkišta į vidų. Niekas nenu- 
siteikęs prarasti knygos. Veikiau pamesime žie- 
dą, laikrodį, skėtį, tik jau ne knygą, nors jos ir 
nebeskaitysime, bet ji savo skambiu pavadinimu 
visada žadins ankstesnį, galbūt amžinai išblan- 
kusį žavesį. 

Galiausiai pasitaiko ir taip, jog nulemia bib- 
liorekos dydis. Savininkas puikuojasi ja kaip 
milžiniškomis atviromis smegenimis, dangstyda- 
masis niekingais pasiteisinimais ir apsimestiniu 
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kuklumu. Pažinojau vieną klasikinių kalbų dės- 
tytoją, kuris tyčia ilgai plikydavo kavą virtuvėje, 
idant svečias galėtų pasigrožėti knygų nugarėlė- 
mis lentynose. Įsitikinęs, jog apžiūra baigta, šyp- 
sodamas įžengdavo į svetainę, nešinas padėklu. 

Mes, skaitytojai, sproginame akis į savo drau- 
gų bibliotekas stačiai iš dyko buvimo. Kartais 
tikimės aptikti kokią knygą, kurią norėtume 
perskaityti, bet neturime, kitais kartais tiesiog 
įdomu, ką surijo tas prieš akis stovintis galvi- 
jas. Paliekame kolegą sėdintį svetainėje, o grįžę 
visada randame bestovintį ir bešniukštinėjantį 
mūsų knygas. 

Tačiau ateina metas, kai knygos skaičiumi 
peržengia neregimą ribą, ir buvusi puikybė virs- 
ta sunkia našta, nes visad esti bėda dėl ploto. 
Aš jau svarsčiau, kur reikėtų pastatyti dar vie- 
ną lentyną kaip tik tuo metu, kai man į rankas 
nelyginant amžinas perspėjimas pakliuvo Šešė/io 
linija. 

Šiaip ar taip, egzaminų sesija nukreipė mano 
dėmesį nuo knygos. Ji liko begulinti ant pa- 
dėklo, o aš tuo tarpu įnikau į savo ir Blumos 


paskaitas. Tomis dienomis mano gyvenimą už- 
temdė kalnai monografijų ir kursinių darbų. 
Tačiau, prasidėjus vasaros atostogoms, nutariau 
anksčiau išvažiuoti aplankyti mamos, paglosty- 
ti sau širdį mintimi, kad galėsiu grąžinti knygą 
tam žmogui, kuris tuomet man buvo tuščia vie- 
ta, ir pranešti jam apie nelemtą Blumos mirtį. 
Vis dėlto neslėpsiu, jog taip pat troškau sužinoti 
jo paslaptį. 
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ANTRAS 


Po savaitės atvykau į Buenos Aires. Miestas 
pasirodė šiuolaikiškesnis, labiau tviskantis vit- 
rinomis, o mama labiau sugniužusi, beje, kaip 
ir mano draugai, lyg apdujusių nuo automobi- 
lių srautų, šviesų, televizorių ir baruose mies- 
tiečių neviltis būtų tapusi gaivinančia versme 
sostinei augti. 

Santa Fė prospektas visiškai nustelbė Ko- 
rientesą. Dabar jame rikiavosi dideli prabangūs 
knygynai, daugiaaukštės plokštelių, garso apa- 
ratūros bei knygų parduotuvės, erdvios kavinės, 
kino ir dramos teatrai, o prie jų durų driekėsi 
voros elgetų. 
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Žmonės vaikščiojo prisidėję prie ausų mo- 
biliuosius telefonus, vairavo automobilius peti- 
mi prisispaudę prie ausies aparatą, kalbėjo jais 
autobusuose, prekybos centruose ar šlifuodami 
šaligatvius, lyg visus būtų apėmusi plepėjimo 
karštligė. 

Vieną popietę nuėjau pasivaikščioti po uostą, 
kur paprastai traukdavau gyvendamas Buenos 
Airėse, paspoksoti į aukštutėlius laivų pirmaga- 
lius, senus mūrinius sandėlius, gerves, garlaivius, 
jūreivius ir žuvėdras. Eidavau ten kiekvieną kar- 
tą, kai tik atvažiuodavau čia, lyg sklaidydavau 
jaunystės dienų knygos puslapius, kuriuose til- 
po miestas. Tačiau šįkart pamačiau prašmatnius 
restoranus, kavines, golfo klubus ir žmones, at- 
klydusius iš tokio pakitusio, pagyrūniško ir ne- 
padoriai brangaus pasaulio, jog dėjau į kojas, lyg 
paleistas iš svaidyklės akmuo. 

Tą pavakarę metro vagone pamačiau mer- 
gaitę su akordeonu ant kelių. Iš liūdnų akių, 
palaikių drabužėlių iškart supratau, jog, kaip 
ir diduma tokių pat pavargėlių, bus atvykusi iš 


Korienteso provincijos, Tukumano arba Misijų. 
Ji, matyt, pajuto mano žvilgsnį, nes, nenuleis- 
dama nuo manęs akių, ėmė griežti čigonišką 
melodiją, ūmai pakreipusią mano spėliones ne- 
tikėta linkme. Traukiniui sustojus pirmoje sto- 
telėje, ji liovėsi griežusi ir išlipo. Nežinia kodėl 
man pašoko noras sekti jai iš paskos. Jos akyse 
atsispindėjo lemtis, švelnumas, baimė - jausmai, 
būdingi tam uosto užkampiui, kur ji dingo. 
Tačiau man prieš nosį užsitrenkė automatinės 
durys. Vėliau žmonės man aiškino, jog Buenos 
Airėse autobusais ir traukiniais važinėja daugy- 
bė kosoviečių, vaikai griežia akordeonais, o tėvai 
tuo tarpu prašo išmaldos. Lėkšta ir drauge ne- 
ginčijama nuomonė, noras nematyti tragedijos 
ir nesipriešinti likimui, kad neskaudėtų širdies. 
Buenos Airės visada vienaip ar kitaip mane stul- 
bindavo, tačiau dabar pajutau kažką nešvaraus, 
purvą, prikepusį taip stipriai kaip cementas prie 
mano knygos viršelio. 

Draugai man pridovanojo ką tik išleistų ro- 
manų, tačiau paminėdavo juos tik probėgšmais. 
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Daugiausia ginčijosi dėl to, ar Pilja ir Saeras!! 
vadovaujasi kokia strategija, kad ilgam įsitvir- 
tintų argentiniečių literatūroje, ar prasminga 
sutikti dalyvauti apskrito stalo diskusijose arba 
knygos pristatymo vakare, bet paskui nepasiro- 
dyti, ar verta „nusitaikyti“ į akademinę kritiką, 
ar verčiau į laikraštinę, ar apsimoka slapstytis, 
dėtis šmėkla, tenkintis kukliomis leidyklėlėmis, 
ar geriau įsitrinti į prestižinę Ispanijos leidyklą 
ir puikuotis vieną mėnesį, o vėliau užgesti lyg 
krintančiai žvaigždei ir suvisai dingti nuo naujų 
knygų lentynų. 

Jų literatūriniai siekiai rėmėsi sava politika ir 
veikiau karine taktika, kurios tikslas — žūtbūti- 
nai nugriauti nežinomybės sieną, neįveikiamą 
kliūtį, kurią nugali tik vienas kitas išrinktasis. 
Literatūros padangėje spindi pirmojo ryškumo 
žvaigždės, švilpiai, kurie nei iš šio, nei iš to ima 
semti pinigus išleidę visų prasčiausias knygas, 
nes jų vardus garsina leidyklos, laikraščių lite- 


"! Argentiniečių rašytojai, pripažinti novelės meistrai, Ricardo Pig- 


lia (1941), Juan Josė Saer (1937). 


ratūriniai priedai, rinkodara, literatūros premi- 
jos, šiurpūs kino filmai ir knygynai, už didelius 
pinigus skiriantys jiems daug vietos parodose 
arba mugėse. Ir visa ta pagieža liejosi kavinėse 
prie staliukų, tapusių savotiškais mūšio laukais: 
girdi, dabar, norint būti rašytoju, jau nebereikia 
rašyti, nors kai kas vis dar bando eiti tuo keliu. 
Leidėjai skundėsi, jog nėra gerų knygų, rašyto- 
jai pliekė didžiųjų leidyklų leidžiamą „mėšlą“, ir 
visi piktinosi, stengėsi pateisinti savo nesėkmę, 
iškelti aikštėn beviltišką siekį. Buenos Airėse 
dėl knygų liepsnojo beprotiškas strategijų karas, 
kurį laimėti buvo skirta tik turintiems galią ir 
Dievo dovaną tuo pačiu metu būti visur. 

Kitą savaitę sėdau į gliserį ir persikėliau per 
Rio de la Platą į nežinomą krantą. Upė buvo 
rusva ir rami, ir, tolstant nuo Buenos Airių, 
man atrodė, jog atgaunu pusiausvyrą: vandenų 
ir horizonto platybė man grąžino jėgas ir dvasios 
ramybę. 

Į Montevidėjaus uostą įplaukėme tyliai ir ne- 
pastebimai. Miestas ryžtingai ir beatodairiškai 
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brido į upę, todėl keli daugiaaukščiai pastatai 
pakrantėje atrodė nelyginant didelio, ant sek- 
lumos užplaukusio žvejybinio laivo gervės, ir 
įlanka, kurios kitame krašte kūpsojo žema kal- 
va, rūpestinga kaip motina, žėrėdama žiburiais 
švietė kelią. 

Po kelių valandų užėjau į senamiesčio kny- 
gyną, kur manęs laukė Chorchė Dinarlis, vieno 
geriausių senovinių leidinių knygynų savinin- 
kas. Tarnautojas mane nuvedė per erdvią kolo- 
nijinio stiliaus svetainę į tamsoką kabinetą nuo 
grindų iki pat lubų kimšte prikimštomis knygų 
lentynomis, kuriame atrodė dar tamsiau todėl, 
jog degė vien žema stalinė lempa, palenkta prie 
žalio aplanko. Mane pasitiko žilsvas, tyliai kal- 
bantis vyriškis, kurį man rekomendavo vienas 
rašytojas, dalyvavęs Monterėjaus kongrese. 

Jis iš tikrųjų senių seniausiai pažinojo Brau- 
erį, nors ir neturėjo grynai profesinių santykių 
kaip su kitais miesto biblioflais. 

— Tai žmonės, kuriuos galima suskirstyti į 
dvi grupes, jei leisite man paaiškinti, ką turiu 


galvoje: vieni, kolekcionieriai, prisiekę rinkti 
retus leidinius, Salte leistą Orasijo Kirogos!“ 
žurnalą, Borcheso knygas ir visus aliai vieną jo 
straipsnius, spausdintus žurnaluose; Kolum- 
bo įspūdžius, Gviraldeso“? leidėją, nuostabius 
Boneto pasirašytus aptaisus, nors jie atsiverčia 
tik norėdami pažiopsoti į atskleistus puslapius, 
kaip paprastai grožimasi, tarkime, dailiu daik- 
tu, brangiu pirkiniu. Kiti, užkietėję skaitytojai, 
tokie kaip Braueris, per visą gyvenimą sukau- 
pia įspūdingas bibliotekas. Tai aistringi mėgėjai, 
pasirengę sumokėti nemažus pinigus už knygą, 
su kuria jie praleidžia valandų valandas, nieko 
kita neveikdami, tik skaitydami ir dėdamiesi 
viską į galvą. 

Matote, galbūt aš nesu tas žmogus, kuriam 
labiausiai derėtų kalbėti apie Brauerį. Esama 
kitų, kurie artimiau su juo bendrauja, gerai jį 
pažįsta ir kurie sugebėtų paaiškinti, kas atsitiko, 
'? Urugvajiečių rašytojas Horacio Ouiroga (1879-1937), šiuolai- 

kinės Lotynų Amerikos literatūros pradininkas. 


'> Argentiniečių literatūros klasikas Ricardo Gūiraldes (1886- 
1927). 
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ypačiai Agustinas Delgadas, galiu jums duoti jo 
telefono numerį. Na, o aš galėčiau pašnekėti ne- 
bent bendrais bruožais. 

Sakydamas „kas atsitiko“, Dinarlis lyg nepa- 
togiai pasijutęs nuleido akis. Gal jis turėjo gal- 
voje Brauerio persikraustymą į Ročą? O gal dar 
ką kita? Atsisegiau portfelį ir, ištraukęs voką, pa- 
dėjau ant stalo knygą. 

Jis stovėjo įsmeigęs į ją akis, nė nekrustelėda- 
mas, nedrįsdamas prie jos prisiliesti. 

— Noriu jam sugrąžinti šitą knygą, — tariau 
stebėdamas, kokį įspūdį padarė mano žodžiai. 

Tuomet jis pasilenkė ir apžiūrėjo ją iš arčiau. 

— Iš kur ją gavote? 

— Atkeliavo į Kembridžo universitetą, į mano 
kabinetą. Ne man, bet mano kolegei. Deja, at- 
keliavo per vėlai, ir aš nutariau ją sugrąžinti. 

— Ką gi, nežinau, ar pavyks. 

— Ar Roča labai toli nuo čia? 

— Jis gyvena ne Ročos mieste. Kažkur netoli 
La Palomos. Bet, man regis, ten irgi jo nebėra. 


— Kodėl? 


— Būkite geras, malonėkite įsidėti atgal 
tą savo... — tarė Dinarlis, pirštu rodydamas į 
knygą. 

Antra tiek susidomėjęs, įsikišau ją į portfelį. 

— Matot, tiesiog girdėjau tokį gandą. Nenoriu 
nieko apie tai kalbėti. Verčiau kreipkitės į Del- 
gadą. Jis pats viską jums papasakos. Skambinki- 
te jam vakare, po dešimtos valandos, arba anksti 
rytą. Aš duosiu jo telefono numerį. Per daug ne- 
sirūpinkite. Jums pakliuvo į rankas nelabai ge- 
ras daiktas. Viską suprasite vėliau. Nežinau, ką 
su juo darysite. Aš ir pats nežinau, ką daryčiau 
su tokia knyga. Neužsigaukite. Šičia mes myli- 
me knygas, — pridūrė mostu rodydamas į knygų 
lentynas. —- Žodžiu tariant, kreipkitės į Delgadą. 

Jis atsivertė užrašų knygelę ir kitoje savo vizi- 
tinės kortelės pusėje užrašė numerį. 

— Aš galėčiau nebent prišnekėti jums visokių 
paikysčių. Su Braueriu susipažinau prieš daugelį 
metų per varžytynes, nes Braueris buvo susidė- 
jęs su seniu Marteliu. Aš žinojau, kad jis dirba 
Užsienio reikalų ministerijoje, ir jeigu per var- 
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žytynes Martelis nekeldavo pieštuko skelbiant 
naują knygų siuntą, Braueris ir Delgadas pirk- 
davo. Paprastai amerikiečių literatūrą. Tačiau 
visada laukdavo senio sprendimo, nes jis turė- 
jo puikią uoslę. Martelis iš pradžių jį šiek tiek 
globojo, perleisdavo tai, kas jį ne per daugiausia 
domindavo. Tikriausiai suprantate, jog knygų 
siuntose pasitaiko visko. Beverčių leidinių ir tik- 
rų lobių. Knygų, išleistų trijų ar penkių šimtų 
egzempliorių tiražu, ilgainiui tapusių retenybė- 
mis ir, savaime suprantama, labai brangiomis. 
Buvo manoma, jog, sparčiai vystantis spaudos 
technologijai, visa tai greitai pasibaigs. Juk nau- 
jos mašinos spausdina tūkstančius, šimtus tūks- 
tančių egzempliorių. Ką gi, jūs pats matote, kas 
dedasi. Laikas daro savo darbą. Laikas ir šiuo- 
laikiniai puspročiai įrišėjai, kurie, tarkime, api- 
pjaustydami išlygina senų knygų briaunas — nė 
nenumanydami, jog paleidžia vėjais šimtus do- 
lerių, skaldo rubinus, nudrasko plunksnas nuo 


Samotrakės Nikės. Atleiskite, kad taip piktinuo- 


si. Nemoku jų įtikinti, kad nustotų patys to ne- 
suvokdami mėgautis giljotina. 

Susizgribęs Dinarlis vėl ėmė kalbėti tyliau, kaip 
ir iš pradžių. Tema jį dirgino, ir jis, regis, pats ge- 
rai nenuvokė, kur link gali pakrypti jo kalba. 

— Braueris domėjosi literatūra, ypačiai ispa- 
niškais leidiniais, meno albumais, devyniolikto- 
jo šimtmečio romanais, daugiausia prancūzų ir 
rusų, — kalbėjo jis toliau. — Štai kam buvo pra- 
mušta jo galva. Kartą jis nusipirko iš manęs ke- 
lias brolių Karerų!“ brošiūras, tas pačias, kurio- 
mis domėjosi Neruda"", kaip žinote, paprastai 
čia dažnokai lankydavęsis vienu reikalu... 

— Man regis, Atlantidoje jis turėjo meilužę, — 
padėjau jam užbaigti mintį. 

— Na, taip, užsukdavo čionai tikėdamasis gau- 
ti Karerų brošiūrų, kurias jie leido pačiame Či- 


14 Kalbama apie keturis brolius Kareras, kovų dėl Čilės Nepri- 
klausomybės dalyvius; vienas jų — Josė Miguel Carrera Verdugo 
(1786-1821) - buvo pirmasis Respublikos prezidentas, sąmoks- 
lininkų apšmeižtas ir sušaudytas. 

5 Pablo Neruda (1904-1973) — Čilės poetas, Nobelio premijos 


laureatas. 
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lės revoliucijos įkarštyje įsirengę spaustuvėlę ant 
mulo nugaros. Tačiau, svarbiausia, kartą jis man 
pasiūlė reprodukuotą Martino Fiero žurnalų ko- 
lekciją. Išėjo puikus sandėris. Be jokios abejonės, 
jis labai gerai išmanė literatūrą. Žurnalų paraštės 
buvo primargintos, knibždėte knibždėjo pastabų 
ir komentarų, beje, ne per mokslingiausių. Šiaip 
ar taip, iš to buvo aišku, kad jis ne tik kolekcio- 
nierius, bet ir senojo stiliaus mokslininkas, toks 
kaip Martelis, Orasijas Oredondas, Simonas Lu- 
kuišas. Tai jau tikrai jums galiu patvirtinti. 
Žinau, kad jis gyveno Kuareimo gatvėje, di- 
deliame name, nors niekada ten nesilankiau. 
Mudu šnekėjomės apie jo meksikietiškąją kolek- 
ciją anksčiau, nei jis persikraustė šovus į galvą 
tai nesuvokiamai minčiai. Nesirūpinkite. Jums 
viską papasakos jo bičiulis Delgadas. Matot, mes 
būtume nusipirkę jo biblioteką. Žinau, kad ji 
labai gera, jau anksčiau patyriau, jog joje esama 
nepaprastai retų leidinių, nors, kaip minėjau, 
niekada jų nemačiau. Tik iš gandų girdėjau, kad 
jis turėjo Leono Paljero ir Vidalio rinktinius raš- 


tus su graviūromis, dabar vertinamus apie dvide- 
šimt tūkstančių dolerių. Tačiau žmonės daug ko 
prisigalvoja, kai atsitinka kas nors nepaprasta, ir 
tuomet jau nebeįmanoma atskirti, kas tikra, o 
kas pramanyta. Būtų geriausia, jeigu jūs kreip- 
tumėtės į Delgadą, nors nuoširdžiai sakau, jog 
nesu tikras, kad jis galėtų kuo nors jums padėti. 
Man regis, niekas nežino, kur išvyko Braueris. 
O dabar meldžiu neįsižeisti, jeigu paprašyčiau 
nebegaišti daugiau su manim laiko. 

Dinarlis pasikėlė, ir aš supratau, kad jis, ei- 
damas aplink rašomąjį stalą, lyg nori dar kažką 
pasakyti. 

— Jeigu leistumėte jums patarti, - pagaliau 
tarė, — siūlyčiau labai atsargiai parodyti jam šitą 
knygą. Jūs veikiai suprasite, jog tai labai savotiš- 
kas žmogus. 

Jis palydėjo mane iki kabineto durų. Įtreikė 
savo vizitinę kortelę ir palinkėjo sėkmės. 

Grįžus į viešbutį, mintys išsigiedrijo, ir aš su- 
vokiau, jog Šešėlio linija mane atvedė į atšiau- 
rią, kone bevandenę dykynę. Klaidžiojau po tą 
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miestą, apyšvarį, apysenį, gana mandagų netgi 
žmonių profesijos požiūriu. Mane stebino vos 
slenkantys autobusai, paslaugūs kelneriai kavi- 
nėse, viešbučių tarnautojai, taksi vairuotojai, — 
atrodė, lyg sustojęs ir apmūsijęs laikas romaus 
apdairumo skraiste būtų aptraukęs neįmenamą 
paslapčių gausybę. 

Galimas daiktas, mane paveikė tos knygos 
pratarmės sakinys, tos knygos, kurios niekaip 
nesugebėjau grąžinti savininkui, tolydžio vis la- 
biau kamuojamas nerimo. Keliaudamas aplink 
pasaulį, Konradas niekada nesilankė Montevi- 
dėjuje, tačiau, norėdamas įrodyti, kad jo pasa- 
kojimui svetimas bet koks fantastikos elemen- 
tas, rašė: „Gyvųjų pasaulyje ir šiaip jau esama 
pakankamai stebuklų ir paslapčių: stebuklų ir 
paslapčių, taip nesuvokiamai veikiančių mūsų 
jausmus ir protą, jog to beveik ganėtų patvirtin- 
ti, kad gyvenimą galima laikyti burtais“. 

Nepajėgiau nuvyti to sakinio iš galvos, per- 
mąstydamas Dinarlio žodžius, tą įspūdį, kurį 
man padarė jo rašomasis stalas ir milžiniškas lai- 


vo pirmagalys pačiame gale gatvės, knibždančios 
automobilių, banko tarnautojų ir spaudos kios- 
kų; viskas sugrūsta, be jokių proporcijų, rau- 
donas pirmagalys, pilkas miestas, sakytum du 
pasauliai, taip įsiterpę vienas į kitą, jog pasidarę 
savotiškai neįtikėtini. 
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TREČIAS 


Vienuoliktą valandą vakaro paskambinau 
Delgadui. Jis nustebo, sutiko, kad ateičiau ry- 
tojaus dieną popiet, ir pasisakė gyvenąs kvarta- 
le, vadinamame Punta Karetas, — tie du žodžiai 
man nelabai derinosi vienas su kitu. 

Delgadas pasakė „mano butukas“, tačiau, kai 
tik atsidūriau prie šiuolaikinio pastato ir pasi- 
kėliau į penktą aukštą ir kai tik jis atvėrė duris, 
supratau susidaręs visiškai klaidingą nuomonę. 
Aukštas, liesas, melsva eilute ir juodu kakla- 
raiščiu Delgadas mane įvedė į erdvų kambarį 
gatvėn žvelgiančiais skliautiniais langais. Jis iš- 
didžiai nužvelgė mane, išvydęs mano nustebu- 
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sį veidą. Pasieniais traukėsi įstiklintos lentynos, 
nuo grindų iki pat lubų prikrautos knygų. Ne 
tik tame kambaryje, bet ir gretimame. Jis mane 
vedžiojo po visą butą, ir visuose kambariuose 
mačiau tokias pat lentynas, kimšte prikimštas 
kolekcijų, storais žodynais nukrautus sukamus 
pastovus koridoriuose, spintas oda įrištų tomų, 
knygas vonios kambaryje, sandėliuke, virtuvėje, 
galiniuose kambariuose. Man dingtelėjo mintis, 
kad jis ten negyvena, ir jis patvirtino mano spė- 
jimą, kai mudu susėdome svetainėje į didelius 
krėslus priešais stereofoninę aparatūrą. 

— Mudu su žmona gyvename viršutiniame 
aukšte, o ne per seniausiai susilaukėme ir sūne- 
lio, — tarė jis. — Ketinau įrengti vidinius laiptus, 
kad galėčiau lengviau patekti iš vieno aukšto į 
kitą, tačiau laiku susivokiau, jog nedera šeimy- 
niniu gyvenimu užteršti knygų. Jos tikrai nu- 
kentėtų. 

Jis susikeitė kojas, ir tarp pasikėlusių kelnių 
apačios ir dailios puskojinės pamačiau ruoželį 
švelnios baltos odos. Tariau sau, kad tikrai būtų 
pasistengęs to išvengti, jei būtų susivokęs. Žiū- 


rėdamas į jo šviežiai nuskustą veidą, žilas plaukų 
sruogas ir apskritai nepaprastą valyvumą, pagal- 
vojau, kad turiu elgtis labai apdairiai. 

— Kiek knygų čia turite? — paklausiau. 

— Tiesą pasakius, aš nebeskaičiuoju. Tačiau, 
man regis, bus apie aštuoniolika tūkstančių. 
Kiek siekia atmintis, pradėjau pirkti po vieną 
kitą knygą. Sukaupta biblioteka — tai visas gyve- 
nimas. Tai anaiptol ne aibė paskirų knygų. 

— Ar negalėtumėte paaiškinti, ką jūs turite 
galvoje? — paklausiau. 

— Jūs kraunate knygas į lentynas, ir susi- 
daro įspūdis, jog tai knygų aibė, bet, jeigu jūs 
paklaustumėt, pasakyčiau, kad tai iliuzija. Mes 
pasirenkame kai kurias temas ir ilgainiui apibrė- 
žiame tam tikrus pasaulius; kitaip sakant, nu- 
brėžiame kelionės maršrutą, išsaugodami pėdsa- 
kus. Tai nėra lengva. Tai vyksmas, kurio tikslas 
sukaupti biografijas, nes, sugundyti nuorodos į 
kokią knygą, kurios neturime, pagaliau ją susi- 
randame ir drauge gauname paskatą įsigyti kitą 
knygą. Vis dėlto turiu prisipažinti, jog skaitau 
ne per daugiausia. Esu linkęs perskaityti visą lei- 
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dinio informacinį aparatą, visą papildomą me- 
džiagą, išsiaiškinti kiekvieno teiginio prasmę ir 
todėl nesu nusiteikęs atsidėti knygai, iš pradžių 
neperskaitęs dvidešimties kitų — kartais tik to- 
dėl, jog man būtina iš esmės suvokti kokį vieną 
vienintelį skyrių. Savaime suprantama, visa šir- 
dimi tam atsiduodu. 

Jis šyptelėjo kaip sąmokslininkas, ir aš kaip 
niekur nieko atsakiau jam tuo pačiu. 

— Deja, kiek valandų per dieną galiu skirti 
skaitymui? Daugių daugiausia keturias penkias. 
Matote? Aš dirbu atsakingą darbą nuo aštuntos 
ryto iki penktos vakaro. Tačiau nekantriai lau- 
kiu, kada galėsiu sugrįžti šičia. Į šitą urvą, jeigu 
neprieštarausite tokiam palyginimui, ir praleisti 
pačias laimingiausias akimirkas iki dešimtos va- 
landos, kai paprastai pasikeliu į viršutinį aukštą 
vakarienės. 

Manęs nedomina pirmieji leidimai — aš noriu 
pačiomis geriausiomis sąlygomis turėti ranka pa- 
siekiamą knygą, nes kitaip man darosi neramu. 
Štai šitos knygų spintos pagamintos iš labai kie- 
tos medienos, kuri niekada neplaišioja, tad vi- 


dun neįlenda jokie vabzdžiai; aš užsisakiau ypa- 
tingas lentynas iš dešimties kietmedžio sluoks- 
nių, suklijuotų vabzdžius arbaidančiais klijais, 
o jąs įstiklinau todėl, kad knygos, kaip žinoma, 
sutraukia begalę dulkių. Vis dėlto retkarčiais dėl 
visa pikta jas išdezinfekuoju. Žvyninukai Braue- 
rį išvarė iš proto. 

— Ar jis laikė knygas įstiklintose lentynose? — 
įsiterpiau pasinaudojęs proga. 

Šyptelėjęs jis valandžiukę patylėjo. 

— Laikė kaip pakliūva, nes neturėjo pakanka- 
mai išteklių savo įspūdingai bibliotekai apsaugo- 
ti. Aš ne kartą kalbėjau su juo šiuo klausimu. 'Ta- 
čiau Braueris visada buvo užkietėjęs skaitytojas. 
Visus pinigus sukišdavo į knygas. Nuo to laiko, 
kai pažinau jį prieš daugelį metų pas bukinistus 
Tristano Narvachos gatvėje, supratau, kad jis ne- 
pataisomas. Tai matyti iš odos — tų, kurie serga 
šia liga, šiek tiek primena pergamentą. 

Mano žvilgsnis vėl nejučia nukrypo į ploną 
Delgado blauzdą. Gelsvą ir perregimą, iš tiesų 
panašią į pergamentą. Jis pastebėjo mano staigų 
žvilgsnį ir iškart pasitaisė kelnes. 


— 
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— Jis ėjo gana atsakingas pareigas Užsienio rei- 
kalų ministerijoje, - toliau pasakojo Delgadas, — 
gyveno vienui vienas savo namuose Kuareimo 
gatvėje ir rijo visas knygas, kurios tik pakliūdavo 
jam į rankas, taipgi be skaičiaus pastilių ir kara- 
melių, prižarstytų visuose kambariuose ant grin- 
dų. Karamelės jam atstojo gydytojų uždraustas 
cigaretes, ir tas įprotis buvo toks pat stiprus kaip 
ir aistra knygoms, sukrautoms į dideliausias len- 
tynas per visą sieną, nuo grindų iki lubų, krūvo- 
mis kūpsančioms virtuvėje, vonios kambaryje ir 
netgi miegamajame. Aišku, ne tikrajame, nes iš 
ten senių seniausiai gavo išsikraustyti, bet man- 
sardoje, kur eidavo gulti, šalia mažyčio vonios 
kambarėlio. Visa siena palei mansardos laiptus 
taipgi buvo apdėta knygomis, o jo trumpą mie- 
gą sergėdavo devynioliktojo šimtmečio prancū- 
zų literatūra. 

Jis turėjo ištisas kolekcijas senovinių žurnalų, 
begalę klasikos, kone visą devynioliktojo šimt- 
mečio rusų literatūrą, amerikiečių literatūros 
rinkinių, meno albumų, filosofijos traktatų ir 
tų traktatų komentarų, visą graikų ir Elžbietos 


valdymo laikų anglų dramaturgiją, perujiečių 
poeziją iki dvidešimtojo amžiaus vidurio, kelis 
meksikiečių inkunabulus, pirmuosius Arlto!“, 
Borcheso, Valjecho!', Onečio!* ir Valjė Inklano"? 
leidimus, o ką jau kalbėti apie enciklopedijas, 
žodynus, brošiūras ir kelionių į Rio de la Platos 
aukštupį aprašymų. 

Galų gale jis įsigijo tiek knygų — man regis, 
daugiau kaip dvidešimt tūkstančių, — jog svetai- 
nę, ne tokią jau mažą, pristatė lentynų, tokių pat 
kaip viešosiose bibliotekose. Vonios kambaryje 
knygomis buvo uždengtos visos sienos, išskyrus 
dušą, ir jos nesukiužo tik todėl, jog jis nusto- 
jo praustis šiltu vandeniu, kad neatsirastų garų. 
Vasarą ir žiemą jis maudydavosi po šaltu dušu. 

Delgadas pasiglostė sprandą ir nusišypsojo 
nežiūrėdamas į mane. 


!6 Šiuolaikinės argentiniečių literatūros pradininkas Robertas Arl- 
tas (Roberto Arlt, 1900-1942). 

!/ Peru poetas Sesaras Valjechas (Cėsar Vallejo, 1892-1938). 

!š Egzistencialistinės pakraipos Urugvajaus rašytojas Chuanas Kar- 
las Onetis (Juan Carlos Onetti, 1909-1994). 

P Ispanų literatūros klasikas Ramon del Valle-Inclan (1866- 
1936). 
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— Ar žinote, iki ko jis priėjo? 

Pagaliau jis pažvelgė į mane. 

— Jis padovanojo draugui automobilį, kad 
galėtų užimti garažą. Čia jam nepasisekė. Tais 
metais pasitaikė siaubinga žiema, prakiurus sto- 
gui permirko Suma Artis kolekcija, išleista ant 
plonyčio atlasinio popieriaus, ir visiškai sutežo. 
Aš turėjau du komplektus, tad vieną perlei- 
dau jam. 

— Ko gero, turėjo pakankamai išteklių... — iš- 
drįsau įsiterpti. 

— Laimė, kad anksti išėjo į pensiją ir šiek 
tiek paveldėjo iš motinos. Kaip tik dėl tų pini- 
gų mudu nemažai šnekėjome. Aš siūliau jų ne- 
leisti pirkiniams per varžytynes, bet skirti juos 
bibliotekos priežiūrai. Tačiau, kaip jau minėjau, 
jis stačiai ryte rijo knygas ir prie jų praleisdavo 
ne keturias valandas, bet didžiąją dalį dienos ir 
ištisas naktis. Visos jo knygos buvo siaubingai 
išmargintos pastabomis. 

Aš nerašinėju knygose. Užsirašau pastabas ant 
atskirų lapelių ir dirbdamas sukaišioju juos į kny- 
gą. Paskiau ištraukiu ir sumetu į šiukšlių dėžę. 


— Kodėl jų neišsaugote? — paklausiau nustebęs. 

— Matot, ne kažin ką pasirašau. Kitaip sakant, 
man apskritai nederėtų rašyti. Užsirašau tai, kas 
mane domina. Minčių sąsajas. Nuorodas į ki- 
tas knygas, minčių nuotrupas. Tai tik skaityto- 
jo pastabos. Pavyzdžiui, tokia ir tokia Kevedo“? 
metafora savo forma prašyte prašosi palyginama 
su panašia Ben-Kusmano?! metafora Andalūzi- 
jos arabų antologijoje (žiūrėti Gredos leidimą), 
o paukščių įvaizdžiu — su paukščių simboliais 
Lopės de Vegos“ kūryboje (palyginti: Ispanijos 
Mokslinių tyrimų vyriausiosios tarybos kolekci- 
ja). Bene tai kam nors galėtų būti įdomu? 

Prisipažįstu, jog buvau besusigundąs išdėstyti 
kai kuriuos apmąstymus, tačiau skaitytojas — tai 
keliautojas išbaigtu kraštovaizdžiu. Išbaigtu ir 
bekraščiu. Aprašytas ir medis, ir akmuo, ir vėjas 
medžio šakoje, ir tos šakos ilgesys, ir meilė, ku- 
“ Ispanų Aukso amžiaus poetas ir filosofas Francisco de Ouevedo 

Villegas (1580-1645). 
*! Vienas žymiausių XII a. Andalūzijos arabų poetų Aben Guzman 
(ben Guzman, ibn Guzman a7642 ben Ouzman). 


*? Vienas žymiausių ispanų Aukso amžiaus poetų ir dramaturgų 


Lope Fėlix de Vega Carpio (1562-1635). 
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rią jai jaučia šešėlis. Man didžiausia laimė kelias 
valandas kasdien pasinerti į žmonijos laiką, ku- 
ris priešingu atveju man būtų svetimas. Vieno 
gyvenimo per maža pasinėrus perplaukti jį visą. 
Pasiskolinu iš Borcheso pusę sakinio: bibliote- 
ka — tai laiko vartai. 

Mudu dažnai kalbėdavome apie tai su Brau- 
eriu. Aš prašiau jį negadinti be galo brangių lei- 
dinių savo siaubingomis keverzonėmis. Savaime 
suprantama, jis manęs neklausė. Aš vadinau jį 
beširdžiu, o jis mane — veidmainiu, ir šitaip mes, 
aišku, labai draugiškai svaidėmės priekaištais. Jis 
teisinosi, jog, rašinėdamas paraštėse ir skirtingo- 
mis spalvomis pasibraukdamas kai kuriuos sa- 
kinius, geriau perpranta prasmę. Tikiuosi, kad 
neužsigausite, jeigu pakartosiu kai kuriuos gana 
negražius jo posakius: „Aš pasikrušu su kiekviena 
knyga ir, nepalikęs joje jokio ženklo, nepatiriu 
orgazmo“. Man, priešingai, keverzonės atrodo 
tarytum bjaurastis, tolygi jo pagyroms. Man be 
galo malonu atsiskleisti knygą bet kurioje vieto- 
je ir pasidžiaugti, kad nėra užlankstytų kampų, 
gėrėtis švariais tarpais tarp eilučių, spaudmeni- 


mis, plačiomis baltomis paraštėmis; kiekvieną 
gimimo dieną atsiskleisti neišpjaustytą knygą. 

Delgadas nutilo, lyg neapdairiai išpažinęs 
kokią silpnybę. Tačiau tučtuojau susizgribęs 
pridūrė: 

— Visa tai nė trupučio nepaveikė Brauerio — nei 
jo nežmoniškos puikybės, nei pašėlusio rajumo. 

Jis vėl nutilo apmaudžiai mostelėjęs ranka. 
Norėdamas nuslėpti kartėlį, atsistojo. Atsiprašęs, 
jog negalįs niekuo pavaišinti, priėjo prie mažy- 
čio elektrinio kavos aparato. 

— Jis man skundėsi, jog jį varo iš proto Žvy- 
ninukai, — tarė, iš nedidelio baro ištraukęs du 
porcelianinius puodelius. 

Kilstelėjęs antakį, baigė plikyti kavą. 

— Knygų lentynose jų knibždėjo šimtai, gal- 
būt tūkstančiai. Kurį laiką jam pavyko su jais 
kovoti smilkant daugmaž dukart per metus. Jie 
įniko naikinti jo vertingiausius leidinius. Jis lai- 
mėjo tik tiek, kad jie nustojo daugintis, nors ir 
neišnyko. Jo lentynos buvo neobliuotų lentų, 
be to, jis niekaip nesiryžo atleisti tarnaitės, kuri, 
būdama jau nebe pirmos jaunystės, ilgainiui 
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liovėsi, pasilipusi ant kopėtėlių, valyti kandžių 
lizdus, ir sakau jums ranką pridėjęs prie širdies, 
kad namuose jis buvo sukaupęs per daug knygų. 
Reikėtų krūvos pinigų joms apsaugoti nuo drėg- 
mės, žvyninukų, kandžių, dulkių, vorų. Šiaip ar 
taip, jis pasidarė nepasotinamas. Aš graužiuosi, 
kad tiek nedaug laiko skiriu skaitymui. Betgi jūs 
įsivaizduokite žmogų, ištisas dienas, o panorėjus 
ir naktis įgulusį į knygas. Ir turintį pinigų pirkti 
knygoms, kokių tik užsimano. Jis nežino saiko. 
Jis yra savo įgeidžio vergas. O ko negali įgeidis? 
Jis negali viršyti saiko, jeigu jūs sutinkate. Vis 
dėlto ne taip paprasta turėti saiką. Braueris buvo 
ne tik keliautojas, bet ir nugalėtojas. Jis skynė 
pergales. Varžytynėse jis prarado gėdą. Prarado 
gėdą ir neteko draugų. Daugelis kolegų įširdo 
netekę seniai laukiamų knygų, kurios pakliuvo 
Braueriui į rankas tik todėl, kad jie negalėjo pa- 
siūlyti daugiau negu jis. 

Ir tai dar ne viskas. Atėjo metas, kai jam ėmė 
stigti pinigų. Jis anaiptol nebuvo milijonierius. 
Žodžiu tariant, pagaliau jis priėjo ribą. Varžy- 
tynėse jau nebekėlė kainų ir galų gale nusto- 


jo jose lankytis. Ir dar kai kas įvyko. Jo buvusi 
žmona, laukusi ilgus metus, per savo advokatą 
pareikalavo pinigų, ir baisiausia: pirmą kartą 
gyvenime prirėmė bėda - turėjo parduoti namą 
ir išsikelti. 

— Jūs nesakėte, kad jis buvo vedęs. 

— Jis niekada to neminėjo. Tai atsitiko daug 
anksčiau, nei su juo susipažinau, ir kiekvieną 
sykį, kai apie tai išeidavo kalba, jis nesileisdavo 
į smulkmenas. 

Delgadas nutilo, padavė man puodelį kavos 
ir slapčia dirstelėjo į mane. 

— Juk aš ir jūsų neklausiau, ko čionai atėjote. 
Man gana ir to, kad jus atsiuntė Dinarlis... Jūs 
tikriausiai suprantate, jog nesu linkęs liesti skau- 
džių temų. 

Jis sugebėjo savaip pateikti man klausimą. 
Tačiau aš nežinia kodėl klastingai pasinaudo- 
jau proga uždelsti su atsakymu. Mudu šneku- 
čiavomės kurį laiką, ir aš vis dar neaptikau jo- 
kių pėdsakų, kurie man padėtų suvokti, kodėl 
Šešėlio linijos egzempliorius atkeliavo į Blumos 
kabinetą. Vis dėlto nujaučiau, jog nepastebimai 
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artėju prie tikslo — panašiai kaip Ortago burlaivis 
Konrado romane plaukė per paslaptingai ramų 
vandenyną. 

— Taip pat ne per daugiausia kalbėdavome 
apie svarbiausią dalyką. 

Delgadas susitaikė su mano nenoru atskleis- 
ti atsilankymo tikslą, nors jam tai aiškiai ne- 
patiko. 

— Priežastis galėjo būti ir šiokia, ir tokia, ta- 
čiau mudviem buvo aišku, kad jis prilipo liepto 
galą. Jis suvokė, jog pakliuvo į knygų spąstus. 
Kaip perkelti tokią biblioteką? Kaip ją išsaugoti, 
kad ji nepražūtų? Jis paskyrė jai visą gyvenimą. 
Tai buvo jo kūrinys. Tačiau tas jo kūrinys pama- 
žėle virto košmaru, nes biblioteka naudojosi tik 
vienas kitas išlikęs draugas ir kelios kaimynys- 
tėje gyvenančios moterys, kurių vaikai ateidavo 
paprašyti kokios knygos, licėjuje arba universite- 
te prireikus rašyti užduotį. 

Ką daryti? Apsisprendęs jos nusikratyti, galė- 
tų ją padovanoti arba savivaldybei, arba minis- 
terijai, arba humanitarinių mokslų fakultetui. 
Urugvajaus Vyriausybė nusipirko daug vertingų 


bibliotekų, šitaip išsaugodama turtingą paveldą. 
Tačiau, kad ir kaip gėda, turiu pripažinti, jog 
daugelis jų vėliau buvo nežinia kaip išvogtos. 
Žmonės išgrobstė neįkainojamus veikalus. Vie- 
nas garsus argentiniečių bibliofilas užsisakė pa- 
vogti jam Misionierių, o misijų leidinių be galo 
reta, vieną vienintelį turėjo Nacionalinė biblio- 
teka. Kažkas jį pavogęs nuvežė tam ponui, kurio 
pavardės nenorėčiau minėti. Po daugelio metų 
jo knygos buvo parduotos Limos bibliotekai, ir 
ten atsidūrė minėtas dokumentas. 

Taigi Braueris negalėjo negalvoti, kad jo kny- 
gas ištiks toks pats likimas, nesibaiminti, kad jo 
biblioteka išsibarstys. Humanitarinių mokslų 
fakultete iš Orasijo Oredondo bibliotekos buvo 
išvogti kai kurie svarbūs dokumentai, kiti dingo. 
Sunku buvo įsivaizduoti, kad knygų laukia toks 
likimas. Tačiau tomų tomai jau kaupėsi palovė- 
je, kūpsojo koridoriuose, tarytum gyvi rėplinėjo 
po visus namus. 

Pamenu, vienu tarpu, nepaisydamas nepa- 
kenčiamos padėties, jis įniko tvarkyti savo kar- 
toteką. Ir jau nebegalėjo surasti reikiamų knygų. 
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Ir tai atsitikdavo vis dažniau. Pasak žmonių, kai 
neberandi knygos — vadinasi, jos nebėra. Tačiau 
tai dar ne viskas. 

Jis turėjo seną raudonmedžio baldą, vieną 
tų senovinių sekreterų su ištraukiama lenta ir 
stalčiais, kuriuose laikė korteles, kaip paprastai 
daroma viešosiose bibliotekose. Ne taip paprasta 
susisteminti dvidešimt tūkstančių knygų. Reikia 
stropiai laikytis tvarkos, sakyčiau, dėti nežmo- 
niškas pastangas, turėti savo metodą, skirti laiko 
nedėkingam darbui kataloguoti kūrinius, kurių 
vertė neturi nieko bendra su registracijos nume- 
riu. Jūs užrašote pavadinimą, autorių ir vien tik 
jums nepaprastai reikšmingą glaustą turinio san- 
trauką. Ketindamas vykti į Amazonės baseiną, 
privalote turėti galvoje gausybę smulkmenų, su- 
sijusių anaiptol ne su tuo, ką tenai patirsite, bet 
pravarčių kelionėje arba kasdieniame gyvenime. 
Užsimojęs rašyti eilėraštį, privalote pasirūpinti 
popieriaus ir gerą rašiklį, o užsimanęs palenkti 
moters širdį, turėsite pasiryžti daugybei įvairiau- 
sių ir galbūt gana nemalonių žygių, pavyzdžiui, 
nusikarpyti kojų nagus. Turint tokią biblioteką 


kaip Brauerio, būtina sudaryti kartoteką. Žmo- 
gus gali įveikti gausybę knygų, tačiau įveikęs 
privalo jas tvarkyti. 

Godžiai rydamas vieną knygą po kitos, jis 
anaiptol nebuvo linkęs jų tvarkyti. Jo kartoteka 
buvo užleista, man regis, pernelyg užleista. Ne- 
sitikėjau, jog sugebės ją sutvarkyti, tačiau po ke- 
lių mėnesių jis man pareiškė faktiškai užbaigęs 
savo triūsą. „Labai daug darbo, - prisipažino jis 
man. — Kebliausia suderinti autorius jausminiu 
požiūriu.“ 

Tai buvo pirmasis požymis, jog kažkas kliū- 
va. Štai čia pat, kur jūs sėdite, visą popietę jis 
man aiškino, kaip keblu toje pačioje lentynoje 
sustatyti du nesutariančius autorius. Pavyzdžiui, 
jis nesiryžo dėti Borcheso knygos šalia Garsijos 
Lorkos, argentiniečio vadinamo „profesiona- 
lu andalūzu“. Taip pat Šekspyro šalia Marlo??, 
piktybiškai vienas kitą kaltinusių plagiatu, netgi 
buvo priverstas nepaisyti savo kolekcijos leidinių 


2 Anglų dramaturgas Christopher Marlowe (1564-1593), Šeks- 


pyro amžininkas. 


Gl 
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numeracijos. Ir, savaime suprantama, jis nedrįso 
šalia Martino Eimiso statyti Džuliano Barnso““, 
iširus jųdviejų draugystei, ir juo labiau Vargo 
Ljosos greta Garsijos Markeso. 

Nuliūdęs niekam nesakiau apie savo bičiulio 
psichikos sutrikimo požymius. Jis man paaiški- 
no, jog dirba prie fraktalų“? sistemos, gana atvi- 
ros, kad būtų įmanoma lentynose dėstyti knygas 
pagal dinaminius kriterijus, nieku gyvu ne hi- 
potetinius, pabrėžė jis, nes apskritai nesą nieko 
nepastovesnio už literatūrinius vertinimus. Tad, 
suradęs rimtą pagrindą išgelbėti kokiam kūri- 
niui iš užmiršties arba atskleidęs jo naują sąsają 
su kitais tekstais, galėsiąs perkelti knygą į kitą 
lentyną. Jis taip karštai pranašavo teminės kar- 
totekos pabaigą, kad per kelias dienas galų gale 


sugebėjo man sumaišyti protą. 


4 Šiuolaikiniai anglų rašytojai Martin Amis (1949) ir Julian Barnes 
(1946). 

“> Terminą /raktalas apie aštuntojo dešimtmečio vidurį pasiūlė B. 
Mandelbrotas, norėdamas viena sąvoka aprašyti tokius skirtingus 
objektus, kaip Kocho kreivę, Sierpinskio nėrinį, Mandelbroto 
aibę, taip pat tokius gamtos darinius kaip debesys, krantai, žai- 
bai, kalnai, žmogaus kraujagyslių sistema ar plaučių sandara. Visi 
minėtieji objektai yra fraktalai ir turi keletą bendrų savybių. 


Savaime suprantama, išdėstyti knygas — tai 
viena, o sustatyti jas skyrium arba greta — visai 
kas kita. Tačiau jis tvirtino, jog sąsajų turinčias 
knygas pridera rūšiuoti kitokiu požiūriu, bet 
anaiptol ne primityviai pagal temas. 

„Ištisus šimtmečius mes laikėmės lėkštos siste- 
mos, neatsižvelgdami į tikrąjį jausminį ryšį, — tuo- 
met pareiškė jis. - Turiu galvoje, jog Pedras Para- 
mas“ ir Žaidžiame „klases“? — du Lotynų Ame- 
rikos autorių kūriniai, tačiau, sekdami pirmojo 
giją, neišvengiamai prieisime Viljamą Folknerį, o 
antrasis mus atves pas Moebijų. Arba, kitais žo- 
džiais tariant, Dostojevskis artimesnis Robertui 
Arltui negu Tolstojui. Arba, toliau plėtojant mano 
teiginį, Hegelis, Viktoras Hugo ir Sarmientas nu- 
sipelno būti drauge labiau negu Pakas Espinola?* 


Benedetis?? ir Felisbertas Ernandesas??.“ 


26 Meksikiečių literatūros klasiko Chuano Rulfo (Juan Rulfo,1918— 
1986) romanas. 

* Argentiniečių rašytojo Chulijo Kortasaro (Julio Cortazar, 1914— 
1984) romanas. 

* Urugvajaus „kaimiškosios“ literatūros atstovas Francisco 2 
Espinola (1901-1973). 

* Urugvajaus socialinės pakraipos literatūros atstovas Mario Be- 
nedetti (1920). 

?0 Urugvajaus rašytojas, šiuolaikinės Lotynų Amerikos literatūros 


pradininkas Felisberto Hernandez (1902-1963). 
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Aš taip ir nesugebėjau susidaryti vaizdo apie 
Karloso klasifikacijos sistemą, nes, atsigulęs į ligo- 
ninę operacijai, nemačiau jo kelis mėnesius. Ta- 
čiau mūsų bendri draugai man sakė, jog jis ir to- 
liau dirba prie savo kartotekos, valandų valandas 
skirdamas aukštosios matematikos studijoms, ir 
dauguma jų nustėrę iš tam tikrų požymių paste- 
bėjo, kad jis atrodo ne tik išsekęs, bet ir pamišęs. 

Delgadas atsistojo ir išėjo iš svetainės. Grįžo 
nešinas nuotrauka, kurioje pamačiau kokių pen- 
kių dešimčių metų amžiaus vyriškį, sėdintį prie 
apskrito, knygomis nukrauto stalo, nugara į vi- 
joklio apraizgytą mūrinę sieną. Saulės apšviestas 
veidas buvo dailių bruožų, akys gyvos, išdrikę 
plaukai nubraukti atgal. Sėdėjo susikeitęs kojas, 
vienmarškinis, iš pažiūros kur kas atžaresnės iš- 
vaizdos, nei tikėjausi. 

— Nutraukiau jį jo bute, - kiek parylėjęs tarė 
Delgadas. 

— Jis nenešiojo akinių, — tariau. 

— Turėjo išskirtinai geras akis. Ar pastebite ką 
nors, kas padėtų nuspėti, ką aš ketinu jums pa- 


pasakoti? Guldau galvą, kad ne. 


Vienas bičiulis matė jį vakarieniaujant prie 
nuostabaus Don Kicboto leidimo, padėto ant 
pastovo, šalia taurės baltojo vyno. Tikriausiai 
supratote, jog vieną taurę jis laikė rankoje, o 
kita — kad ir kaip keista — buvo skirta knygai. 

Kitas bičiulis padarė dar keistesnį atradimą. 
Jis lipo mansardon į vonios kambarį, nes apačio- 
je tualetas buvo išgriautas, ir, eidamas pro mie- 
gamąjį, pro atviras duris pamatė ant kruopščiai 
paklotos lovos dvidešimtį knygų, sudėliotų taip, 
kad ir apribais, ir iškilumu atrodė kaip žmogaus 
higūra. Tvirtino, jog aiškiai įžiūrėjo galvą, apdėtą 
knygelėmis raudonais aptaisais, liemenį, rankų 
ir kojų kontūrus. Kas tai buvo? Moteris? Vyras? 
Antrininkas? Mes aptarėme tą dalyką. Niekas 
negalėjo to patvirtinti nei suvokti, ką tai galė- 
tų reikšti. Juo labiau negalėjome spręsti, ar tyčia 
buvo parinkti tam tikri kūriniai. Tačiau tasai bi- 
čiulis tarėsi pastebėjęs grafo de Siruelos tomą?!, 
galvos vietoje — Pigiosios bibliotekos fondo iš- 


?! Turimas omenyje Jacobo Fitz-James Stuart Martinez de Irujo, 
grafas de Siruela, Ispanijoje įkūręs Siruelos leidyklą ir išleidęs 
senovinių knygų kolekciją. 
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leistą Apeigyną, o kojose — keliolika Losados lei- 
dyklos leidinių. 

Mes negalėjome suvokti, kodėl tos knygos 
gulėjo ant lovos nei ką jis darė su jomis. Niekas 
nedrįso jo klausinėti, nes būtų pasikėsinta į jo 
privatumą miegamajame. Tačiau man paaiškėjo, 
kad jis bus nuėjęs per toli plėtodamas jausminio 
ryšio temą ir jau nebesugeba valdytis. 

— Ar dar kas nors matė tas knygas? 

— Tik tasai bičiulis, — atsakė Delgadas. — Pa- 
pasakojo prašydamas išsaugoti viską paslaptyje. 
Suglumę nežinojome nė ką galvoti. Ką toks pro- 
tingas žmogus kaip jis galėjo daryti su knygo- 
mis? Žaidė su jomis, kaip mergaitės kad žaidžia 
su lėlėmis? Tam tyčia jas taip sudėliojo norė- 
damas apmąstyti jų prasmę? Ketino susieiti su 
žmogyste iš dažų ir popieriaus? Nežinau. Tačiau 
galų gale jį pribaigė nelaimė, dėl kurios jis nie- 
kada negalėjo sau atleisti, ir aš nejučia tapau jo 
pražūties liudytoju. 

Pasak draugų, paskutinius du mėnesius Kar- 
losas pamėgo skaityti devynioliktojo šimtmečio 
prancūzų autorius, pasišviesdamas žvakėmis, ku- 


rioms susirado sidabrinę žvakidę. Mudu kalbė- 
jomės ta tema, nes ir aš mėgstu skaityti Gėtę, iš 
stereofoninio grotuvo skambant Vagnerio ope- 
rai, arba, tarkime, Bodlerą, pritariant Debiusi. 
Tai dalis kelionės, ir galiu jus patikinti, jog ma- 
lonumas neapsakomas visais atžvilgiais. Turbūt 
jūs žinote, jog, skaitydami tyliai, raidžių garsus 
tariame nepagaunamu dažniu. Vis dėlto balso 
neprislopiname. Balsas skamba, kad ir tyliai, bet 
girdimai. Seka viena linija panašiai kaip kokio 
nors muzikos instrumento partitūra, ir galiu jus 
patikinti, jog jis toks pat svarbus kaip rega. Pi- 
nantis žodžiams, sakiniams, susidaro tonas, me- 
lodija, tad, negarsiai paleidus muziką, jūsų balsas 
susilieja su sklindančiais iš garsiakalbių garsais ir 
ausies būgnelį ima virpinti darnus kontrapunk- 
tas. Padauginus decibelų, muzika užgožia jūsų 
balsą ir tekstą. Negana to, jus apgauna. Prasta 
proza, skaitoma pritariant geram koncertui, gali 
pasirodyti kur kas geresnė, nei yra iš tikrųjų. 
Mudu pajuokavome, jog būtų ne pro šalį 
prie muzikos dar pridurti žvakių šviesą, tačiau 
tik skaitant knygas, parašytas prieš elektros išra- 
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dimą. Jums tai gali atrodyti keistybė, ir visiškai 
beprasmiška, tačiau pabandykite aliejiniais da- 
žais tapytą drobę apšviesti žvakėmis ir pamatysi- 
te, jog įspūdis bus iš esmės kitoks nei paprastai, 
nors ir kaip gerai ji būtų buvusi apšviesta. Tai 
jau kitas paveikslas, šešėliai atgyja ir tarytum 
nebelieka didesnio skirtumo tarp pigmentų ir 
aliejinių dažų skleidžiamos šviesos ir aplinkos. 
Dingsta erdvių ribos, ir žmogus atsiduria mat- 
menyje, kuriame jam atsiveria akys. 

Kažkas panašaus atsitinka skaitant kai kurias 
knygas, nes puslapis — taip pat nepaprastas pie- 
šinys. Linijų ir pasikartojančių ženklų žaismas, 
balsiai ir priebalsiai, savotiškos ritmo ir derini- 
mo taisyklės, kur visada svarbų vaidmenį atlieka 
tekstas, šriftas, paraštės, popieriaus kokybė, pus- 
lapių ženklinimas iš dešinės arba per vidurį, be- 
galė kitokių smulkmenų, lemiančių jo išvaizdą. 
Nesvarbu, ar leidinys naujas, ar popierius baltas, 
vis viena žvakių apšviestas puslapis apsitraukia 
apnaša, savo ypatingomis vertybėmis bei atspal- 
viais teikiančia jam nuostabaus žavesio. O kaip 
vingiuoja takeliai! 


— Kokie takeliai? — paklausiau sutrikęs. 

— Matote, tai sena giesmė. Niekas tikrai neži- 
no, ar tai priklauso nuo rašytojo talento, ar nuo 
spaustuvės. Nėra vienos nuomonės. Tačiau di- 
dumai skaitytojų pakanka vien žvilgtelėti į vin- 
giuojančius takelius, kad susidarytų nuomonę, 
ar knyga gera ir verta dėmesio. 

Priėjęs prie knygų spintos, Delgadas ištrau- 
kė seną Eugenijos Grandė leidimą ir įdavė man 
į rankas. Paprašė pasklaidyti ir kuriame nors 
puslapyje surasti statmenų arba įstrižų takelių, 
išsiraizgiusių tarp žodžių. Iš tikrųjų pastebėjau 
plačius takelius, einančius per eilutes, kertančius 
ištisas pastraipas, kai kur sustojančius, pasukan- 
čius įstrižai puslapio į dešinę arba į kairę, arba 
statmenai žemyn. 

— To niekada nepasieks rašytojas, nejaučian- 
tis frazės ritmo. Sudarkydamas kalbą dviem ar 
trimis ilgesniais nei keturių skiemenų žodžiais 
viename sakinyje, be jokios abejonės, jis užgrios 
takelius ir sugriaus ritmą. Ieškosite puslapyje 
takelių ir jų nerasite. Netikusiame leidime, kai 
naudojamas pernelyg smulkus ar pernelyg stam- 


70 


bus šriftas, taipgi sumaitojamos tos geometrinės 
fhgūros, kuriomis, sakyčiau, slapčia grožisi akis. 

Braueris buvo linkęs manyti, jog pagal tai 
įmanoma apibrėžti rašytojo vertę, stiliaus hierar- 
chiją. Bet aš nesu tuo tikras. 

Sudomintas tos minties, grąžinau jam knygą, 
įsitikinęs, jog takeliai kartojasi kiekviename pus- 
lapyje, sudarydami keistas figūras. 

- Jūs minėjote, kad jį ištiko nelaimė, — pri- 
miniau jam. 

— Taip. Vėl grįžęs prie veiklaus gyvenimo, iš- 
girdau naujieną, jog Karlosas skaito pasišviesda- 
mas žvakėmis ir siūlo visiems sekti jo pavyzdžiu. 
Toli gražu ne visada: skaitydamas dvidešimtojo 
šimtmečio autorių, užsidega elektrą ir, savaime 
suprantama, leidžia atitinkamą muziką. Tačiau 
jis žavėjosi devynioliktojo šimtmečio literatūra ir 
turėjo pakankamai plokštelių jai akompanuoti. 

Vieną vakarą jis padaugino vyno — dar vienas 
gyvenimo draugas, nors labai pavojingas, — ir 
pamiršo pastatęs ant kartotekos žvakidę. Matyt, 
viena žvakė nuvirto, nes jisai pasibudo dusda- 
mas nuo dūmų ir pamatė liepsnas priešiniame 


kambaryje. Laimė, kad miegojo viršutiniame 
aukšte, nes, kaip žinote, dūmai turi savybę kilti 
aukštyn. 

Rytojaus popietę aptikau jį prie sudegusios 
kartotekos — jis netgi nesugebėjo ateiti iki durų 
manęs pasitikti. Ant grindų telkšojo vandens 
klanai, jis atrodė lyg praleidęs nemigos naktį, o 
jo neviltis buvo begalinė. 

Per stebuklą nesupleškėjo visos knygų lenty- 
nos ir nelaimė nepasibaigė tragedija. Tačiau jis 
neteko archyvo - dalis sudegė, kita dalis žuvo, 
užlieta vandens. Riktelėjo, kad eičiau į vidų, 
kaip minėjau, susmukęs krėsle ir nenutraukda- 
mas akių nuo suanglėjusių kartotekos likučių. 
Jis jau nebesugebėjo suvokti, kaip sudėta didu- 
ma jo knygų, nes niekada neįsimindavo, į ko- 
kias lentynas jas krauna. Jam tai buvo tragedija, 
ir aš nutilau pabandęs jį padrąsinti keliais bevil- 
tiškais žodžiais, nes jis beregint mane užčiaupė. 
Jis sėdėjo susikišęs rankas tarp kelių, ant kak- 
tos užkritusiais plaukais, apdujusiomis akimis 
spoksodamas į kartotekos spintos koją. Tokią 
akimirką aš ir nesitikėjau mandagumo. Pabuvau 
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nes kalbėti su bibliofilu apie gaisrą — tai lyg su- 
deginti svajonę. Ugnis, kaip žinia, mūsų tykoja 
visur, kiekvieną akimirką gali mus paleisti pele- 
nais. Mes išmokome netgi jos neminėti, įsiteigę 
sau mintį, jog, apeidami ją tylomis, galbūt jos 
išvengsime, 

— Ką jis darė paskui? — paklausiau neištvėręs. 

— Ką gi, papasakosiu tuomet, kai jūs man 
pasakysite, kodėl mudu kalbame apie Karlosą 
Brauerį. Aišku, jeigu jūs galit, — šaltai pridūrė 
Delgadas, ir iš jo tono iškart supratau, ką jis turi 
galvoje. 

Pasijutęs mulkinamas, jis pagaliau priėjo man- 
dagumo ribą. 

— Aš arvežiau jam knygą, jo siųstą vienai ko- 
legei, kuri mirė jos negavusi. 

— Kuo ji vardu? — paklausė susidomėjęs. 

— Bluma Lenon. Dirbo Kembridžo universi- 
tete, ispanų literatūros fakultete. Žuvo visai ne- 
seniai, pakliuvusi po automobiliu. 


Delgadas žvilgtelėjo į mane apstulbęs ir pasi- 


raivė krėsle, lyg, išgirdęs Blumos Lenon vardą, 
būtų netekęs pagrindo po kojomis. 

— Prašyčiau atsakyti dar į vieną klausimą, — 
tarė netvirtu balsu. — Ar ji kartais neturėjo ran- 
koje knygos? 

Šį kartą apstulbau aš. Kaip jam atėjo į galvą 
toks nesuvokiamas klausimas? Tylėdamas link- 
telėjau galvą. Žiūrėjau į Delgadą, neįstengda- 
mas susitaikyti su mintimi, jog esu toje pačioje 
vietoje, kurią anksčiau visiškai kitaip įsivaizda- 
vau, jog sėdžiu priešais žmogų, pilną keistybių 
ir, sprendžiant iš jo ilgo pasakojimo, pamėgusį 
keliauti knygomis. Sulig mano linktelėjimu jo 
veido išraiška vėl pasikeitė, ir jis iš naujo neryž- 
tingai pasiraivė. Nemaloni mintis skynėsi kelią 
per jo smegenis. 

— Ir dar vienas klausimas. Tiesiog bijau klaus- 
ti. Patikėkite manimi, — pridūrė jis. — Ar tai 
buvo ne Emilės Dikinson knyga? 

Jau visiškai suglumęs, dar sykį linktelėjau 
galvą. 

Jis nusikvatojo. Užspringo. Staigiai nutilo. Aš 
sėdėjau nesuvokdamas, kas darosi. 
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— Prašom neišsigąsti. O galbūt mudviem 
abiem priderėtų išsigąsti? Stačiai negaliu patikėti! 

— Ir aš galėčiau jums pritarti, — atsiliepiau, jo 
atsakymo paskatintas. 

— Ar jūs dar turite jėgų klausytis? Tai va, po 
gaisro Karlosas pagaliau pardavė namą, atidavė 
žmonai reikalaujamus pinigus ir iškeliavo į Mek- 
siką. Trims ar keturioms savaitėms. Jis prastai 
jautėsi. Papasakosiu vėliau, jei norėsite. Tačiau 
dabar jūs norite, kad aš papasakočiau ką kita. 
Taigi, jam grįžus iš tos kelionės, vieną šeštadie- 
nį mudu susitikome Tristano Narvachos mugėje 
ir įsišnekėjome. Jis papasakojo, kad lankėsi prie 
Meksikos įlankos, Mičoakane, ir, be kitų ne- 
įprastų vietų, prisiminė dalyvavęs rašytojų kon- 
grese Monterėjuje. „Na ir kaip? — paklausiau. — 
Ar buvo įdomu?“ Ir žinote, ką jis man atsakė? 
„Ne per daugiausia, — tarė. —- Bet užtat susipaži- 
nau su angle profesore, labai dailia moterimi, ir 
tai buvo viršūnė. Viena iš tų aistringų nepasėdų 
mokslininkių, kurios tolydžio žarsto garsių rašy- 
tojų citatas, o prireikus mirti, verčiau pakliūtų 
po automobiliu su Emile Dikinson rankoje.“ 


Nesusitvardęs nervingai susijuokiau. Kelias 
minutes apduję žiūrėjome vienas į kitą, lyg bū- 
tume kokios pasakos herojai, o tikrovė būtų 
neįtikėtinai pakrypusi kita vaga. Delgadas atsi- 
stojo, nuėjo prie nedidelio baro ir grįžo, nešinas 
buteliu viskio, ledų kibirėliu ir dviem taurėmis, 
„nes nėra kitos išeities“, jo žodžiais tariant. 

Pilstant viskį, prisiminiau Blumos paskyri- 
mo žodžius knygos pradžioje. Kažkas arba kas 
nors pasityčiojo iš puikybės, kurios pagauta ji 
užbaigė savo meilės nuotykį. Karlosas Braueris 
nesugebėjo jos nustebinti, tačiau pasirodė besąs 
geresnis raganius už Blumą. Keisčiausia, jog pa- 
sireiškė atsitiktinumas arba lemtis. 

Šiaip ar taip, aš vis dar nežinojau, kas atsitiko 
Braueriui ir kodėl negaliu su juo susitikti. 

— O ką jis darė vėliau? 

— Pardavė namą, — pagaliau pakartojo jis, 
pasistiprinęs gurkšniu viskio, nors nelabai džiu- 
giu balsu. — Kaip ir kiti, maniau, kad jis niekur 
neišvyks iš Montevidėjaus, tačiau neilgai trukus 
po savo kelionės į Meksiką jis nieko nebejsileis- 
davo, jeigu kas nors skambindavo į duris, man 
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regis, netgi atjungė skambutį ir nebekėlė telefo- 
no ragelio. 

Jei atmintis nemeluoja, tąsyk Tristano Nar- 
vachos mugėje ir mačiau jį paskutinį kartą. Vė- 
liau vienas mudviejų bičiulis man pasakė, jog 
jis nusipirko sklypą La Palomoje, kur nėra nei 
elektros, nei vandentiekio, ir pasistatė eukalipto 
šakų lūšnelę apdengęs stogą šiaudais. 

Visų keisčiausia, jog toks apsigimęs miesto 
paukštis užsimanė gyventi pajūryje. Tai anaiptol 
ne metatora. Jis įsikūrė prie pat jūros, tarp Ro- 
čos lagūnos ir vandenyno. Vargu ar jums žinoma 
ta vietovė. Tai negyvenama, visų vėjų perpučia- 
ma, potvynių siaubiama nerija, ir ten, lagūnos 
pakrantėje, kūpso išsimėčiusios varganos lūšnos, 
kur gyvena žvejai, vasario mėnesį, prasidėjus 
sezonui, žvejojantys krevetes, o visą kitą laiką — 
tunus. Ne visada įmanoma ten nusigauti auto- 
mobiliu. Dažniausiai tenka keliauti vežimu, nes 
kopos nuolat juda ir užpila vienintelį pakrante 
vingiuojantį kelią. Tiesa, yra dar vienas kelias, 
aukštėliau, vieškelis, tačiau, netgi juo atvažiavus, 
iki tos vietos, kur jis surėmė savo lūšnelę, reikia 


du ar tris šimtus metrų klampoti per smėlynus. 
Žodžiu tariant, tai užkampis, pasaulio pakraštys. 
Jeigu jūs nesate tikras dėl savo gyvenimo prasmės 
ir trokštate save išbandyti, arba norite pamiršti 
visas savo mintis ir tapti kitokiu žmogumi, kaip 
tik ten ir dera jums keliauti. Jeigu trokštate mir- 
ti vienatvėje ir jaustis vienišas kaip šuo arba su- 
sitikti su savimi akis į akį, geriausiai tinka tokia 
vieta. Jokių pustonių. Jokių nuskausminamųjų. 
Jokių pramogų. Jokios paguodos. Nė menkiau- 
sios paunksnės. Tyrai. Virš galvos dangus, kokį 
vargu ar pamatysite kur nors kitur. Naktis taip 
pat begalinė kaip ir diena. Gniuždanti. Tokia, 
jog jautiesi milimetru didesnis už smėlyje įklim- 
pusį vabalėlį. Nežinau, ko ten važiavo Karlosas. 
Tačiau buvo aišku, kad jam nekas ar kad bent 
jau, sudegus kartotekai, išsisklaidė iliuzijos galų 
gale sutvarkyti biblioteką. 

Ir tai ne juokas. Tikiuosi, kad jūs supranta- 
te, ką turiu galvoje. Akimirką įsivaizduokite, jog 
visą gyvenimą jis sugebėjo išsaugoti vaikystės 
prisiminimus: pojūčius, kvapus, atšvaitus mo- 
tinos plaukuose, pirmuosius nuotykius gatvėje, 


24 


78 


daugiau ar mažiau gaivališkus įspūdžius apie tai, 
kas sunkiai suvokiama, kas įeina į vaikystės at- 
mintį drauge su visomis baimėmis, džiaugsmais 
ir jausmais. Paskiau jis susivokia augąs. Mokyk- 
la viską surikiuoja. Mokytojai, draugai, pirmieji 
nuotykiai — ir šitaip pamažėle jis kaupia prisi- 
minimus apie kiekvieną gyvenimo akimirką iki 
paskutinės dienos. 

Ir staiga visai netikėtai jis nebesugeba rikiuoti 
prisiminimų. Jie tebėra, bet išsislapstę. Ieško- 
damas atmintyje pirmosios moters paveikslo, 
atokioje vaikystės dykvietėje aptinka šuns ap- 
graužtą batelį. Ieškodamas motinos veido, tam- 
sioje valstybinėje įstaigoje pamato atkarų žmo- 
gėną. Istorija pasibaigia. Aš visa tai apmąsčiau 
stengdamasis suprasti, kas nutiko Karlosui. Visa 
bėda, jog faktai čia, tik ir laukia, kad juos užei- 
tum. O tu nemoki. Tai ne užmirštis, gailestingai 
uždangstanti tai, kas žmogui drasko širdį. Tai 
užantspauduota atmintis, netylantis šauksmas, į 
kurį negali atsiliepti. Juo labiau Karlosas nebe- 
turi teminės kartotekos, kurią kadaise paniekino 


kurdamas naują sistemą, kur kas sudėtingesnę, 
bet podraug ir labiau pažeidžiamą. 

Žodžiu, jis išsigabeno knygas į Ročą. Į neriją 
tarp lagūnos ir vandenyno. Suplojo nemažai pi- 
nigų, nes knygas reikėjo gabenti daugiau nei du 
šimtus kilometrų keliais dengtais sunkvežimiais. 
Savaime suprantama, atvažiuoti čionai vieškeliu, 
o paskiau vežimais boginti per smėlynus iki tos 
vietos, kur beveik paplūdimyje kūpso jo atvira 
lūšnelė. 

Kaip jūs manote, ką jis padarė su knygomis? 
Pasisamdė vietinį mūrininką, vieną tų bedarbių, 
kurie moka viską: stato naudodami tiek medie- 
ną, tiek cementą, deda langus ir šiaudais dengia 
vielomis priraišiotą stogą, kala piršto storumo 
vinis, kasa šulinius ir tašo akmenis, tik nežinia, 
kas iš to išeina. Tie žmonės nieko neklausinėja, 
daro tai, ko prašomi, dirba kaip pakliūva, kol 
gauna algą, nesgi juk negyvens savo statomuose 
namuose. 

Karlosas paprašė Ročos mūrininką smėlyne 
sukalti langų bei dvejų durų rėmus ir sumūry- 
ti iš akmenų sieną ir židinį. Kai šalia lūšnelės 


79 


80 


išdygo židinys, langų ir durų rėmai, jis papra- 
šė išlieti cementinę aslą. O ant tų cementinių 
pamatų — tuojau suvoksite, koks mane apėmė 
siaubas, — liepė mūryti sienas, panaudodamas 
knygas kaip statybines medžiagas. 

Žodis žodin, kaip girdėjote. Lyg abejingai, 
lyg su užuojauta bežiūrint mūrininkui, taisan- 
čiam skiedinį, jis ėmė rūšiuoti knygas, iš veži- 
mo suverstas į didelę krūvą ant švaraus baltutė- 
lio smėlio, knygas, kurios turėjo jį saugoti nuo 
žiemos darganų, vėjų ir lietaus. Jau neberūpė- 
jo autorių draugystė ar nesantaika, Spinozos, 
Amazonės baseino botanikos ir Vergilijaus Enei- 
dos jausminiai ryšiai ir prieštaravimai; jis nebe- 
žiūrėjo, ar įrišimas geras ar prastas, ar knygos 
iliustruotos graviūromis ar ofortais, ar išpjaus- 
tytos, ar tai inkunabulai. Jam rūpėjo nebent 
kiekvieno tomo dydis, storis, aptaisų stiprumas, 
kad atlaikytų kalkių, cemento ir smėlio skie- 
dinį. Mūrininkas pastatė kampu enciklopediją 
prie vienos atsparos ir, suskaičiavęs visus tomus, 
išrikiavo juos palei ištemptą virvelę, atstojančią 
jam kreiptuvą. 


Lengva įsivaizduoti jį kalbant: „Man regis, 
puikiausiai tiks, ar ne? Tokios pat kampuotos 
kaip akmenys. Tiesą pasakius, lygesnės už akme- 
nis. Beveik kaip plytos. Neimkite į galvą. Vienas 
malonumas“. 

Įsivaizduoju Karlosą sėdintį ant kėdės tarp 
kalno knygų, išverstų iš vežimo, ir vandenyno, 
plačiakrašte šiaudine skrybėle besidangstantį 
nuo pašėlusios Ročos saulės; rankas susidėjęs ant 
kelių, atidžiai klausosi, kaip mūrininko mentė 
šliaužia nugarėlėmis knygų jo paties primargin- 
tomis paraštėmis, beprasmiškomis nuorodomis 
į kitas knygas, pastabomis, kurių niekada nebe- 
matys nei galės perskaityti ar papildyti naujais 
šaltiniais. Nei linksmas, nei liūdnas, atbukęs ir 
bežadis, jaučiasi saugus švilpaujant mūrininkui, 
grojant radijui, šniokščiant bangų mūšai ir pa- 
plūdimyje krykiant žuvėdroms. 

Aš daug apie jį galvojau. Ko gero, sienai au- 
gant, jis vaikščiojo šen bei ten, mūrininkui pa- 
duodamas Borchesą užtaisyti lango apačiai, Val- 
jechą įmūryti prie durų drauge su Kafka viršuje, 
šalia Kanto ir Hemingvėjaus Atsisveikinimo su 
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ginklais kietais viršeliais; taip pat Kortasarą ir 
kaip paprastai storą Vargą Ljosą; Valjė Inklaną 
su Aristoteliu, Kamiu su Morosoliu??, o Šeks- 
pyrą, cemento skiediniu lemtingai surištą su 
Marlo. Visiems jiems buvo lemta įaugti į sieną 
ir teikti paunksnę. „Puiki terminė izoliacija, ar 
ne? Kaip kažin ką!“ — tikriausiai šūkavo mūri- 
ninkas, norėdamas jį padrąsinti, kad jo veidas 
neatrodytų kaip sustingusi kaukė, lyg kas nors 
būtų užvertęs kibirą skiedinio. Mat jo veidą 
temdys begalinė tų knygų vienatvė, tų pasmerk- 
tų knygų, kurių niekas nebeatskleis, nebegeis 
žiūrėdamas godžiomis akimis, ir jis pats jau nie- 
kada nebesakys susižavėjusiam svečiui: „Ką gi, 
nespėjau visų jų perskaityti. Jos su manimi jau 
daugelį metų. O štai čia jums kai ką parodysiu, 
tikrai apstulbsite“. 

Tikriausiai galėtų pasakyti: jos tebėra mano 
draugės. Man teikia prieglobstį. Vasarą paunks- 
nę. Saugo nuo vėjų. Knygos — tai mano namai. 
Niekas negalėtų to nuginčyti, nors jų draugystė 


?2 Juan Josė Morosoli (1899-1957) - Urugvajaus rašytojas. 


apsiribotų pačiais elementariausiais santykiais 
ir jis būtų nublokštas į atkampų ir negyvenamą 
paplūdimį vien už tai, jog bendravo su knygo- 
mis pačiu elegantiškiausiu būdu. 

Per savaitę mūrininkas puslapis po puslapio, 
tomas po tomo, leidimas po leidimo surėmė 
namo sienas Ročos smėlyje, kuris, sumaišytas 
su skiediniu, palaidojo Karloso Brauerio kūrinį. 
Vienas kūrinys pražudė kitą. Ne tik užmūrijo — 
sunaikino cemento skiedinyje. 

Sužinojau, kad jis ten gyveno kurį laiką ir 
kad kartonas ir popierius, skiedinio surišti ir 
suklijuoti, pasirodė kur kas tvirtesni, negu jis 
įsivaizdavo. Savaime suprantama, jų neslėgė 
stogas, užkeltas ant eukalipto stulpų. Knygoms 
reikėjo nebent atlaikyti savo svorį, išlikti įmūry- 
toms į sieną ir atremti darganas. Galimas daik- 
tas, Braueris buvo matęs, kaip yra blokai, kaip 
trupa plytos. Tačiau įrištos knygos pasirodė ne- 
palyginamai atsparesnės. 

Delgadas nutilo, ir aš, pasakojimo sukrėstas, 
nedrįsau sudrumsti tylos. Buvo aišku, kad jį slė- 
gė ta istorija, ją prisiminti jam buvo skaudu. 
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— Man rodos, Blumai siųstoji knyga yra iš 
ten, — pagaliau ryžausi pasakyti. 

Jis pažvelgė į mane apstulbęs, ir aš persigan- 
dau išvydęs iš liūdesio persimainiusį ir lyg susve- 
timėjusį jo veidą. 

— Nieko man nesakykit. Aš nenoriu nieko 
žinoti. 

Jo melsvos akys pasidarė mažytės, jis dirste- 
lėjo į laikrodį ir paprašė mane išeiti. Pažadėjo 
mane priimti rytojaus dieną, pasakė, jog prieš 
tai paskambinsiąs. 

Pagalvojau, kad gali prasimesti kokia dingsti- 


mi ir atsisakyti duoto žodžio. 


KETVIRTAS 


Per daugelį metų esu patyręs, jog knygas ga- 
lima pakišti po trumpesne stalo koja, kad jis 
nejudėtų; esu matęs knygų rietuves paverstas 
naktiniu staleliu ir uždengtas staltiesėle; daug 
žodynų kur kas dažniau slėgdami lygino įvairius 
popierius, nei būdavo vartomi ieškant kokio žo- 
džio prasmės, ir nemaža knygų, drauge su ki- 
tomis išrikiuotų lentynose, tarp puslapių slepia 
laiškus, pinigus, paslaptis. Žmonės taip pat kei- 
čia knygų likimą. 

Kur kas dažniau sudūžta ąsotis, sugenda 
kavos aparatas ir televizorius, negu sudryksta 
knyga. Ji pati nesuplyšta, nebent jos savininkas 
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tyčia sudrasko, išplėšia lapus, įmeta į ugnį. Pas- 
kutiniosios Argentinos diktatūros metais dauge- 
lis žmonių degino savo knygas klozetuose, vo- 
niose, laidojo ištisas kolekcijas rūsiuose. Knygos 
pasidarė neginčijamai pavojingos. Rinkdamiesi 
jas arba gyvybę, žmonės verčiau tapdavo knygų 
budeliais. 

Knygos, skaitytos ilgus metus, ne kartą aptar- 
tos, knygos, žadinusios tiek aistrų, suartinusios 
daug žmonių ir išskyrusios nemaža draugų, kilo į 
padanges pavirtusios ore išsisklaidančiais pelenais. 

Aš nesiryžau to daryti. Suvyniojęs žurnalus, 
kišau vonios kambaryje į tuščiavidurį užuolaidos 
laikiklį, pačias pavojingiausias knygas slėpiau 
kuo giliausiame stalčiaus kampelyje, spintoje 
už pirmosios knygų eilės, suvokdamas, jog per 
kratą policija jas tikrai aptiks. Tuo metu dauge- 
lis žmonių nuo jų nukentėjo. Knygos sugriovė 
jiems gyvenimą. 

Žmonių santykiai su tais atspariais daiktais, 
sugebančiais išgyventi šimtmetį, du, dvidešimt 
šimtmečių, prireikus įveikti laiko smiltis, nie- 
kada nepasižymėjo šventumu. Vis dėlto jų dėka 


prie medžio pluošto, švelnaus ir netrupančio, 
prigijo širdies šiluma. 

Aš anaiptol nesu iš nepatikliųjų. Kartais 
mielai pasiduodu apgaulei, patikiu cirkininkų 
triukais, primityviais teatriniais efektais ir me- 
lodingais žodžių sąskambiais. Tačiau popierinis 
namas tolimame Pietų pusrutulio paplūdimyje 
galų gale mane taip paveikė, jog nejučia pakliu- 
vau į jo šešėlio liniją: aklą matmenį, kuriame 
keistai ir žaismingai susilieja spausdinto žodžio 
forma ir galia. 

Grįžęs į Kembridžą, vėl paguldžiau knygą ant 
padėklo, stovinčio ant mano rašomojo stalo, o 
Alisė apačioje patiesė fanelę, nors dulkių jau ne- 
bebuvo. Po mėnesio turėjau pasiruošęs pateikti 
prašymą, kad galėčiau oficialiai eiti Blumos pa- 
reigas, tad studijos buvo gera dingstis pamiršti 
bežadį ir vis dėlto aiškų knygos iššūkį. 

Nesiryžau niekam pasakoti to, ką patyriau 
Pietų pusrutulyje, o dabar rašau apie tai tik to- 
dėl, jog pats bandau geriau viską perprasti. 

Prieš dvi dienas skaitydamas Džono Berno- 
no straipsnį, kuriuo šis galutinai įveikė Laurelį 
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ir užėmė jo vietą, staiga pastebėjau, jog lempos 
šviesa dalija pusiau ant padėklo padėrąją knygą: 
viršutinė dalis su antrašte buvo šešėlyje, o apati- 
nė, su piešiniu, papilkėjusi ir aptriušusi, — ryš- 
kiai apšviesta. Negalėjau skaityti toliau, nepa- 
klusti tam balsui. Buvau įsitraukęs į laimės ir 
smalsumo žaismą, o toji knyga, keturis kartus 
kirtusi pusiaują, buvo lemties paženklinta. 

Pasikėlęs nuo kėdės, įkišau ją į voką ir įme- 
čiau į stalčių. 

Vakar popiet nuvažiavau į dailias, kruopščiai 
prižiūrimas žalias užmiesčio kapines aplanky- 
ti Blumos kapo. Važiuodamas automobiliu per 
lengvą dulksną, jaučiausi lyg bereikšme žinia ne- 
šinas žygūnas. Apšlakstytas priekinis stiklas man 
nejučia priminė Karloso Brauerio namą pajūryje 
tarp lagūnos ir vandenyno aną popietę, kai ky- 
bojo ištįsę dideliausi juodi debesys, stori ir ne- 
aprėpiami, lyg kiekvienas būtų audros pritvin- 
kęs. Mat, kaip ir nujaučiau, Delgadas nepanoro 
daugiau susitikti. Kelis kartus skambinau jam į 
namus, palikau žinučių atsakiklyje, bandžiau su- 
sisiekti su Prekybos rūmais, tačiau nesugebėjau 


įveikti jo sekretorės širdingos užkardos. Jo elge- 
sys man pasirodė suprantamas ir pasibjaurėtinas. 
Siaubo smaugiamas knygius sibaritas neturėjo 
jėgų toliau pasakoti Brauerio istorijos. Tačiau 
artėjo mano atostogų pabaiga, ir aš norėjau savo 
akimis pamatyti tą vietą, iš kur buvo išsiųsta Še- 
šėlio linija. 

Deramai su niekuo nepasitaręs, autobusu 
išvažiavau į La Palomą. Birželis ėjo į pabaigą, 
ir miestelis, tuščias ir apleistas, uždarytomis 
parduotuvėmis, lyg jos visos būtų vienu matu 
darganų nušluotos, vidurdienį pasitiko mane 
pašėlusiai stipriu vėju, kuris, atlėkęs nuo jūros, 
gatvėse laužė palmes. Užtverdamos kelią, gulėjo 
nuverstos pušys, ir vėjas, nesitenkindamas savo 
darbo vaisiais, įtūžęs lankstė ir draskė jų šakas. 

Tai buvo ne per geriausia diena lankytis ku- 
rorte, tačiau kitos progos jau nebesitikėjau ištai- 
kyti. Nesuprantu, kaip įvyko tas stebuklas, jog 
man pasisekė įkalbinti taksi vairuotoją nuvežti 
mane prie lagūnos, tad, kaip ir sakė Delgadas, 
turėjome grįžti atgal į vieškelį ir duoti didelį ratą 
duobėtu keliu, veikiau panašiu į upės sausvagę. 


91 


92 


Pajūrio kelias, pasak vairuotojo, buvo neišva- 
žiuojamas. 

Gana lengvai atpažinau vietovę. Už posūkio, 
palei lagūną ir ligi pat vandenyno nusidriekusius 
smėlynus, tiesėsi akmenuotas kelias, ir tolumo- 
je veikiai įžiūrėjau lūšnelę. Kitoje lagūnos pu- 
sėje riogsojo buvusios sodybos griaučiai, toliau 
vietoj laukų plytėjo bekraštė vandenų platybė, 
regimojo ploto krašte susiliejanti su horizontu. 
Potvynio vandenys sėmė vorelę lūšnų, sukaltų iš 
skardos ir kartono lakštų, o prie jų, tarp iškars- 
tytų tinklų ir srovės sūpuojamų vienstiebių bar- 
kasų, braidė arkliai, šunys ir žvejai. Vienas kitas 
sužiuro, nustebintas kelyje pasirodžiusio taksi, 
paskiau vėl ėmėsi savo darbo su ta įprasta ner- 
vinga ramybe, kurią per kelias dienas jau buvau 
spėjęs perprasti. 

Paprašiau vairuotoją palaukti ir, nosine dangs- 
tydamasis veidą nuo vėjo žarstomo smėlio, nu- 
žingsniavau lūšnelės link. Tuomet pamačiau ver- 
dant pilkšvą įsisiautėjusio ir geismingo vandenyno 
beribę; pamačiau aukštas jodo prisodrintas bangas 
verčiantis į paplūdimį, srautais lekiant drauge su 


tirštomis ir nešvariomis putomis, vėjo blaško- 
momis kartu su smėliu, plastikiniais maišeliais ir 
medgaliais; pastebėjau kelias žuvėdras, nutūpu- 
sias ant didelių negyvų vėplių; lūšnelės liekanas, 
išskydusias nuo liūčių, vis dar styrančias medines 
atsparas. Nieko panašaus nebūtų galėjusi įsivaiz- 
duoti Bluma Monterėjaus gatvėse, palindusi po 
paklodėmis viešbutyje, skaitydama Emilės Dikin- 
son eilėraščius ar kokią kitą knygą, jeigu jai būtų 
tekusi geresnė laimė. Sugriuvusios, išvirtusios ga- 
balais, grubios sienos, kuriose tarp cemento trupi- 
nių, akmenukų, kriauklelių, saulės išdegintų, vėl 
permirkusių pajuodusių dumblių, buvo nesunku 
įžiūrėti knygų lapus, prilipusius ir sustingusius 
kaip žuvų kremzlės, išblukusiomis ir neįskaito- 
momis raidėmis, enciklopedijos nugarėlę, kaip 
išplaktos baltos putos išpurtusį leidinį plonais vir- 
šeliais, išsiraičiusiais sulamdytais kampais. 

Radau išmėtytus palei duris ir langus, pu- 
siau dingusius smėlyje Huidobrą??, Nerudą ir 


33 Čilės poetas Vincente Huidobro (1893-1948), kreacionizmo 
krypties šalininkas. 
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Bartolomė de las Kasas?*; sulipusius į kietą ply- 
tą — Lorensą?? su Marosa di Giorgio““, Elioto 
likučiais, Lorka, mažytėmis sraigėmis apkibusiu 
Burkhardto?' Renesansu, neatpažįstamu, išder- 
vuotu Paljeru?. 

— Dvidešimt tūkstančių dolerių! — surikau at- 
statęs nugarą vėjui, stogo malksną daužančiam 
į atsparą. Knygos gulėjo įmūrytos į akmenį, su- 
braižytos, lyg įkapėmis apvilktos juodu nebenu- 
gremžiamu purvo luobu. Nebeatsiversi knygos 
neturėdamas kokio nors įrankio. Sukišęs rankas 
į smėlį, puoliau graibyti ko nors kieta, bet iš- 
traukęs kiekvienąsyk mačiau vien groteskiškas 
atplaišas. Iš kopos išplėštos knygos priminė šiur- 
pius lavonus. Popierius ir žodžiai, sudžiūvę ti- 


* Bartolome De Las Casas (1474-1566) - ispanų kolonistas, do- 
minikonas, „Brevisima relaciėn de la destrucciėn de las Indias“ 
autorius. 

* Anglų rašytojas David Herbert Lawrence (1885-1930). 

2 Urugvajaus poetė Marosa di Giorgio (1932-2004), mitologinės 
poezijos atstovė. 

37 Šveicarų meno ir kultūros istorikas Jakob Burckhardt (1818— 
1897). 

* Prancūzų dailininkas kostumbristas Juan Leėn Palliėre (1823— 
1887). 


pografiniai dažai, nugarėlės, išvarpytos vabzdžių, 
išraususių šimtus mažyčių įnoringų tunelių tarp 
puslapių ir skyrių. 

Klūpodamas su surišta ant pakaušio skepe- 
taite, akimirką dingojausi aptiksiąs puikiai iš- 
silaikiusį Arlto pirmąjį leidimą, Dariją??, Don 
Kichoto tomą, drauge su Braueriu jo namuose 
gėrusį vyną, tačiau traukiau neįtikėtinas plytas 
su Garsijos Markeso griaučiais, Lopės de Vegos 
lipnia mase, Balzako sudiržusia oda. 

Staiga pašokau, nepakenčiamo siaubo ir ne- 
rimo apimtas, ir nustojau raustis smėlyje. Kyšo- 
dama iš kopos smėlio, kokčiai gundė visuotinė 
literatūra. Ir vis dėlto knygos buvo čia, vis dar 
buvo čia, įrištos ir susiūtos, kur kas platesniais 
nei priklauso talentui takeliais išraizgytais pus- 
lapiais, apkepusios trapiais luobais, pro kuriuos 
kur ne kur lyg akis žvelgė išlikęs viršelis, su nu- 
garėlėmis, išneriančiomis į šviesą ir vėl dingstan- 
čiomis smėlynuose. 


* Nikaragvos poetas Ruben Dario, tikras vardas - Fėlix Rubėn 
Garcia Sarmiento (1867-1916). 
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Pasitraukiau ir žengiau keletą žingsnių lūšne- 
lės link. Išplėštais langais, be durų, namo griau- 
čiai kraštovaizdyje rodės nelyginant judrūs be- 
viltiški paveikslai, be grunto ir kitokių įmantry- 
bių, vien sunykusios rėmų tiesės, o virš galvos, 
siausdamas pro kiaurą šiaudinį stogą, ritmingai, 
tolydžio pritildamas, stūgavo vėjas. 

Geriausiai išsilaikė akmeninis židinys ir ce- 
mentinė asla, šen bei ten vis dar prasišviečianti 
pro smėlį. Tuomet vos nepasidaviau pagundai 
išsiimti Šešėlio liniją ir palikti pakuros kampe 
drauge su kitais tos kelionės lavonais, kuriuos 
diena dienon rijo paplūdimys, nes, nepaisant 
svaigių ir atkaklių vilčių, sudėtų į šriftą, spaus- 
tuvininkus, techninius redaktorius, sekretores, 
komentatorius, rašytojus ir pasiuntinius, rinkė- 
jus ir įrišėjus, dailininkus, pratarmių autorius, 
išprususius prestižinius kritikus, popierius buvo 
organinė atlieka ir, kaip ir pakelės pušys, galų 
gale ramiai ir pragaištingai pasidavė neatsilaikęs 
prieš didįjį jūros dalgį. 

Čia pat šniokštė vandenynas, neramus, aud- 
ringas, ir kiekviena dūžtanti banga ritosi artyn 


tarytum šiepdama dantis, ir albatrosai kapojo 
snapais kruvinus žaizdotus šonus tysantiems vėp- 
liams. Tvoskė jodu, sūkuriavo pustomos smiltys 
lyg šydu užstodamos viską aplink, paplūdimyje 
mėtėsi rąstai, atsikliuvę čia po neįsivaizduojamos 
kelionės. Kas čia gali nutikti knygai? Dings pa- 
laidota smėlyje, amžinai išnyks tamsoje, netyčia 
atsidurs žemės paviršiuje kaip bangų išskalauti 
sudužusių laivų šipuliai? 

Nesiryžau jos palikti. Apsaugojau nuo žiau- 
rumo ir pasibodėjimo, nors toks likimas laukė 
mūsų abiejų, tiek jos, tiek manęs, tiek visų, kas 
vieną gražią dieną išnėrė iš pasišlykštėtinų van- 
denyno putų išmėginti savo galios šioje žemėje. 
Šiaip ar taip, dar galėjau neskubėti, apsimesti, 
jog turiu kantriai ir ilgai laukti, kol dar esama 
veiksnių, trukdančių grąžinti laišką. 

Parsivežiau ją atgal kaip talismaną, laikiausi 
jos sukaupęs baimingo tikėjimo likučius. Kelias 
savaites džiūgavau drauge su klajūne, vėl atsidū- 
rusia ant mano rašomojo stalo, juokiausi su ja iš 
apsunkusių savo bibliotekos tomų, paikai prie- 
kaištaudamas, jog jie nieko neišmano apie gy- 
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venimą stovėdami švariose lentynose, kutenami 
plunksninių šluotelių, dulkių siurblio, snausda- 
mi ir retkarčiais išdidžiai pasitarnaudami, tačiau 
niekada nepatirdami nei smurto, nei gamtos 
gaivalų, aprašytų savo puslapiuose. 

Euforija veikiai nuslūgo. Dar sykį ėmiausi di- 
džiojo valymo ir, bauginamas Brauerio šmėklos, 
dideles kartonines dėžes prikimšau knygų, mano 
galva, nei reikalingų, nei pravarčių. Kelias dėžes 
padovanojau studentams ir kolegoms, džiaugda- 
masis, jog laimiu vietos paveikslui, veidrodžiui 
ar šiaip švariam baltos sienos plotui, kur nieko 
nereikės ieškoti. 

Tačiau naktimis mane kamavo košmarai, vėl 
klajojau kopomis. Tik vietoj knygų kyšojo ran- 
kos, graibstė mane už kojų ir, beviltiškai klykda- 
mos, stengėsi mane sulaikyti. 

Ruošiantis pokalbiui dėl Blumos pareigų per- 
ėmimo, tie vaizdiniai pamažu išdulkėjo iš gal- 
vos. Teko varžytis su trimis nepaprastai kompe- 
tentingais docentais, ir galų gale gavau tą vietą, 
nors jau nebebuvau tikras, ar iš tiesų to noriu. 
Kartais man pašokdavo noras pasiduoti Aliaskon 


jūreiviauti, pakreipti savo likimą kita vaga, grįžti 
į Buenos Aires ir pamiršti knygas. Tačiau vėliau 
kartodavau sau, jog mane paveikė Brauerio isto- 
rija, jog nevalia pasiduoti jos kerams. Svarsčiau, 
kur galėtų būti Braueris, ar jis džiaugiasi nusi- 
kratęs knygų, ar atsidėjo verslui, o gal nejučia 
įdomumo dėlei ėmė kaupti naują biblioteką. 

Nors ir koks įdomus atrodė jo likimas, aš 
privalėjau eiti savo vėže, siekti numatyto tikslo: 
brėžti žemėlapyje Lotynų Amerikos literatūros 
kelią per Europą, savotiškai pratęstą Blumos ke- 
lionės priešinga kryptimi. Tik, deja, po Urugva- 
juje išgyvento nuotykio, palyginti su tragiškąja 
knygų kelione, atvėrusia man akis ir sykiu su- 
drumstusia ramybę, dabar šis tikslas atrodė per- 
nelyg pretenzingas. 

Žiūrinėdamas knygynų vitrinose išdėliotas 
knygas, šviesų žaismo išdailintas, išdėstytas ne- 
lyginant spalvoti brangakmeniai, nejučia skai- 
tinėdavau antraštes ir piktdžiugiškai cinišku 
žvilgsniu matuodavau jų dydį bei storumą. Kas 
atsitiks visiems tiems gražumynams, tam nere- 
gėtam aplankų ir įrišimų paradui, jeigu ir jas 
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ištiks likimo smūgis, vėjas, ugnis, vanduo paro- 
dys, ką gali? 

Po kelių dienų susivokiau baimingai bežiūrįs 
į knygas, ryžtingai spyriausi pagundai pažiopso- 
ti į naujų knygų stalus ir, negana to, siunčiau 
į bibliotekos saugyklą, beveik nė nežvilgtelėda- 
mas, visus egzempliorius, iš tolimiausių šalių 
atkeliaujančius į mano kabinetą. Mane slėgė 
mintis, kad galiu susidomėti kuria nors knyga 
ir, parsinešęs namo, pridurti naujų įnamių prie 
gigantiškos kolonijos, išsidėsčiusios pasieniais ir 
pamažu traukiančios koridoriais. 

Kaip tik todėl ir pasidėjau Šešėlio liniją gerai 
matomoje vietoje ant padėklo, kad baiminausi, 
jog man gali pristigti jėgų ir aš vėl pasiduosiu 
pagundai. Tačiau atėjo naktis, kai išvydau kny- 
gą, perpus padalytą lempos šviesos, ir — gal to- 
dėl, kad Braueris neklydo priskirdamas popieriui 
savitą jausminį poveikį, o gal stačiai pagaliau 
suėmiau save į rankas, — aš nutariau aplankyti 
Blumos kapą. 

Pasidėjau knygą šalimais ant sėdynės. Dul- 
kiant vis sodresniam lietučiui, norom nenorom 


turėjau įjungti žibintus ir nejučia prisiminiau 
nusiaubtą vietą, iš kur atėjo knyga. Stabtelėjau 
prie pakelės viešbutėlio nusipirkti cigarečių, o 
kai grįžau atgal, užgesinęs variklį pasėdėjau po 
uosiu gal penkiolika minučių, vienodai čirpiant 
stiklo valytuvams, braukiantiems į šalis lietaus 
lašus. Kuo čia dėtas Džozefas? Ar Konradas irgi 
turėjo bučiuoti akmenį? 

„Ir dar sykį meldė mane nepalikti jo sausu- 
moje. Buvau tvirtai apsisprendęs ir nieko jam 
nepažadėjau, nors vėliau už tai save smerkiau, 
tačiau viskas jau buvo baigta“, — tarė kapito- 
nas, stovėdamas prie jūreivio, kuris, užkrečia- 
mos baimės apimtas, klejojo savo kajutėje ant 
gulto. Man rodės, jog, klausydamas tų žodžių, 
girdžiu slaptą šauksmą, kuriuo vienaip ar ki- 
taip knyga jau iš pat pradžių stengėsi patraukti 
mano dėmesį. 

Siektelėjęs rakto degimo spynelėje, paleidau 
variklį ir grįžau į greitkelį. Pavažiavęs keletą ki- 
lometrų, pasukau kitu keliu kapinių link. Pasta- 
čiau automobilį po guoba ir, pasiėmęs knygą, 
nužingsniavau išilgai eilėmis išrikiuotų dailiai 
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apželdintų kapų, iš pažiūros irgi išdėstytų kaip 
tomų tomai, užantspauduoti, stačiakampiai, ne- 
pajudinami, aklinai užversti, kiekvienas su savo 
istorija ir troškimu išlikti užsislėpus drėgnoje 
žemėje. 

Švelni dulksna paryškino lapijos žalumą ir 
juodas kapų plokštes. Tik vargais negalais susira- 
dau Blumos amžino atilsio vietą. Sužvarbęs pasi- 
stačiau apsiausto apykaklę, ir sargas nuvedė mane 
prie likimo jai skirto akmens. Tuomet padėjau 
knygą vidury vienišo ir bežadžio marmuro. 

Pastovėjau valandėlę, lašams tyškant ant 
šiurkštaus, sukietėjusio viršelio, atsparaus lietui 
lygiai taip pat, kaip anksčiau buvo atsparus ce- 
mentui ir kelionei per vandenyną. Mat Ročos 
lagūnos žvejai, patys to nesuvokdami, man pa- 
pasakojo istorijos pabaigą. 

„Per daug erdvės nepratusiam žmogui“, — tarė 
pradėdami savo pasakojimą, kai susėdome ratu, 
du vyrai ir aš, apsemtoje lūšnelėje, ligi kulkšnių 
sumerkę kojas į vandenį. 

Jau buvau besėdąs į taksi, bet staiga man 
dingtelėjo mintis nueiti prie žvejų lūšnelių - juk 


nebepasitaikys kita proga išsiklausinėti to, ką jie 
žino. Beeidamas artyn, suplojau rankomis, pri- 
bėgo keli šunys, nurisnojo šalin arkliai. Tačiau 
tuojau pat iš už tvoros išlindo du vyrai ir, kai 
pasiteiravau apie lūšnelėje gyvenusį žmogų, žen- 
klais ir šauksmais pakvietė mane užeiti. Tai buvo 
nelengva. Už kelių žingsnių juodavo išsiliejęs la- 
gūnos vanduo, ir aš nežinojau, ar ten gilu. Vis 
dėlto jie kvietė taip karštai, jog nusiaviau pus- 
bačius, nusimoviau puskojines, pasiraitojau kel- 
nes ir nedrąsiai, neryžtingai nuėjau apie šimtą 
metrų, kol pagaliau su batais rankoje nusigavau 
iki lūšnos. 

Labai nustebau išvydęs, kad jie gyvena vande- 
nyje, taip nuolankiai susitaikę su likimu, jog ir aš 
būčiau nieko nepaisęs, jeigu nešaltų pėdos. Čiuži- 
niai gulėjo ant aukštų stalų, ant kito stalo riogsojo 
visokiausi įnagiai, indai, buteliai, dujinė viryklėlė, 
o visas menkas labas kabojo pasieniais ant vąšų. 
Durys vėrėsi į lagūną, plytinčią ligi pat horizonto 
po juodais debesimis, o už barkasų, kurie stovė- 
jo per keliolika metrų nuleidę inkarus, vandenyje 
turškėsi galybė ančių, žuvėdrų ir Aamingų. 
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Jie pasakė, jog ilgainiui priprato prie to žmo- 
gaus. Matydavo jį vaikščiojant paplūdimiu ir 
palei lagūną — eidavęs labai toli ir grįždavęs po 
kelių valandų, nešinas bangų išskalautais lent- 
galiais, vėplių iltimis, dvėseliena, spalvotais bu- 
teliais. Iš lentgalių pasidirbęs vieną kitą balde- 
lį, lentynėlių, o viduje ir lauke, parišti ant valo 
galų, kabaliavę albatrosų ir kitokių paukščių 
griaučiai drauge su vėplių iltimis, barškėdavę 
susidauždami vėjuotomis dienomis, ir jie nesu- 
vokę, kaip tas žmogus galįs miegoti nei kodėl 
juos iškarstęs, nes niekas nedrįsęs prieiti arčiau, 
o moterys gindavusios vaikams ten landžioti. 

Tik vieną kartą, pasak jų, tokia senė nu- 
ėjo paprašyti, kad apsaugotų nuo blogos akies, 
nes jai taip išsipūtęs pilvas, jog kone sprogęs, 
ir grįžo nusivylusi — girdi, tai raganius be jokių 
galių, sugebąs nebent „prišaukti bėdą“, tad visi 
jo šalinosi. 

Kartais matydavę jį priebutyje su knyga ran- 
koje, o knygų, regis, turėjęs be saiko. Vasarą 
užsisakydavęs visko La Palomoje ir prašydavęs 
pristatyti į namus, o žiemą eidavęs į vieno žve- 


jo krautuvėlę nusipirkti nendrinės degtinės, ta- 
bako, maišelio miltų, makaronų, kad turėtų ko 
pavalgyti. Daug nekalbėdavęs, kiti irgi itin ne- 
įkyrėdavę. Žmonės neišmanę, ką jis veikia. Nei 
domėjęsi. 

Šitaip praslinkusi vasara, žiema ir dar viena 
vasara. Rugpjūčio mėnesį, kai banginiai plaukia 
į pietus, kai kurie, pasak žmonių, sustodavę jū- 
roje prieš jo lūšnelę, mosuodavę milžiniškais pe- 
lekais, dainuodavę ir nardydavę kaip niekad, tad 
visas kaimas žavėjęsis. Vienas banginiukas įstri- 
gęs smėlėtoje seklumoje per kelis metrus nuo 
kranto, ir dešimt vyrų puolę į vandenį jam pa- 
dėti. Jie ilgokai plušėję, tačiau vyriškis nepriėjęs. 
Žiūrėjęs į juos kaip įbestas stovėdamas vienišas 
prie savo lūšnelės, kaulams tarškant, kol paga- 
liau banginiukas grįžęs į jūrą. 

Tačiau prieš kelis mėnesius vieną rytą jie pa- 
matę jį vėzdu daužant savo lūšnelės sienas. La- 
biausiai juos nustebinę tai, jog nebuvę nieko 
panašaus į remontą, nes jis tvatinęs tai iš vienos 
pusės, tai iš kitos. Paskiau virš lango ir po langu, 
prie pat durų. Kaimynų vaikas, vienintelis ne- 
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bijojęs kalbėtis „su ponu“, netrukus jiems pra- 
nešęs tokį dalyką, kuris, užuot juos nuraminęs, 
stačiai apstulbino: „Jis ieško knygos“, - pasakė 
berniukas. 

Jie žinoję, kad to namelio sienos sumūrytos iš 
netikrų plytų, ir kurį laiką, nustėrę ir susigėdę, 
lažinęsi, ar ilgai laikysiąs toks mūras. Mūrinin- 
kas baruose pasakojęs, jog tas namas popierinis, 
puikavęsis, ir niekas nenorėjęs juo patikėti. 

— Betgi mes žinojome, jog tai tiesa. Nors ir 
nebuvome matę savo akimis, — tarė vyresnis ir 
šnekesnis žvejys. 

Antrasis, galimas daiktas, jo sūnus ar sūnė- 
nas, tik linkčiojo ir nervingai trynėsi rankas. 

— Čionai atvažiuoja daug turistų, ir jie daro, 
kas tik šauna į galvą, — toliau pasakojo vyres- 
nysis. — Ką gi, kas kaip išmano, taip save gano. 
Šitas žmogus pasistatė namą iš knygų ir mus ge- 
rokai nustebino. O dar labiau nustebino, kaip 
sakiau, kai įniko kalti dideliausias skyles. Urvino 
kokias dvi dienas, kaip kažin ką, ir vaikas sakė, 
kad neranda tos savo knygos. Ar jūs matėte, kiek 
ten tų knygų prikišta? 


Žodžiu tariant, namą padarė kaip rėtį. Mažų 
mažiausiai bent jau po dešimt skylių kiekvienoje 
sienoje. Apačioj, aukštai, iš šono. Kol pagaliau, 
pasak berniuko, regis, surado. Surado, nuėjo į 
La Palomą ir išsiuntė paštu. Vaikas nemeluoja, 
pats su juo buvo. 

Paskiau ponas grįžo, ir mes matėme, kaip 
pats imasi remonto. Nusipirko maišą cemento, 
užsisakė vežimą žvyro. Tuščias daiktas, bičiuli... 


Regis, nieko jam neišėjo. Ir iš vienos pusės griū-. 


va, ir iš kitos. Prideda knygą prie sienos, siena 
iškrypsta, išsipučia, rodos, tuoj virs. Na, o aukš- 
čiau priplotos knygos? Atšoka ir krinta žemyn. 
Niekas nesilaiko, sienos šlyja, nieko neįmanoma 
pataisyti. Taip vargo ištisas dienas. Ar buvote ten 
nuėjęs? Nieko nebeliko. Pats viską suniokojo. Iš 
čia matėme, kaip darbavosi vėzdu. Širdį skaudė- 
jo bežiūrint, kaip kažin ką. Šiaip ar taip, trobelė 
buvo pusėtina, neblogai laikėsi iki tos dienos, 
kai jam prireikė tos knygos. 

Vieną pavakarę pamatėme jį ant kelio su la- 
gaminu rankoje. Žiūrėjo į savo suniokotą name- 
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lį. Kilstelėjęs ranką, pamojo mums ir nudrožė 
sau, saulei leidžiantis. Ir nebegrįžo. 

Sušalusiomis kojomis, vėl pasiėmęs pusbačius 
į ranką, buvau jau beatsisveikinąs, bet, dingtelė- 
jus vienai minčiai, pasijutęs gana nepatogiai pa- 
klausiau, ar jie nepastebėję ko nors keista. Juodu 
išsprogino akis, ir senis atsakė: 

— Keista, viskas čia buvo keista iš pat pradžių, 
ar ne? Sužinok, kad gudrus, ką jis čia išdarinėjo. 
Kaip sakiau, niekas pas jį per daug nevaikščio- 
jo, nes visi jo bijojo. Išskyrus vaiką, nes tasai ne 
ant nosies kritęs. Sakė, jog vyriškis ne raganius, 
jog jam skaito garsiai visokius nesuprantamus 
dalykus, kurie skamba kaip muzika, ir jog ne- 
supaisęs, ko tie griaučiai ten kabaliuoja. Kartą 
pasiklausė, ir ponas nusišypsojo, tik labai jau 
liūdnai, ir nieko neatsakė. 

— Ar galėčiau pasimatyti su berniuku? — pa- 
klausiau. 

— Dabar jis Aračanijoje, su dėde dirba sta- 
tybose. 

— Kartą jis gavo laišką, — staiga įsiterpė ki- 
tas. — Berniūkštis nunešė jam laišką, kurį jam 


davė La Palomoje. Iš Anglijos, - pridūrė, lyg tas 
žodis būtų galėjęs paaiškinti paslaptį ir sumaištį, 
lydėsiančią tą istoriją ligi paskutinės jo gyveni- 
mo dienos. 

Išsivežiau visas tas Žinias į vargingą kelionę 
namo, iš pradžių basas brisdamas per vandenį ir 
purvą, paskui taksi ir autobusu iki Montevidė- 
jaus, paskui gliseriu į Buenos Aires ir galiausiai, 
pas mamą pasitaisęs po ūmaus anginos priepuo- 
lio, lėktuvu į Londoną. 

Tos žinios man irgi pravertė bestovint prie 
Blumos kapo vakar vakare, kai, lietaus vande- 
niui srovenant cementu, kai kur po luobu, ap- 
traukusiu viršelį, ryškėjo kolekcijos ženklas — se- 
nas laivas ir žuvys, tarytum laivas, slapto geismo 
paakstintas, būtų išplaukęs į atvirą jūrą. Mac 
Bluma prašė jį grąžinti Monterėjuje padova- 
notą knygą — aš radau jos laišką kompiuteryje, 
savo kabinete, rytojaus dieną, vos grįžęs iš kelio- 
nės, — pasak jos, reikalingą disertacijai apie Kon- 
radą užbaigti. Esu įsitikinęs, jog tos knygos jai 
visiškai nereikėjo, nes, išskyrus įrašą tituliniame 
puslapyje, niekur nepastebėjau nė vienos pasta- 
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bos — jai būtų buvęs grynas niekis bet kuriame 
knygyne nusipirkti kitą egzempliorių anglų ar 
ispanų kalba. Aš įrariau ką kita. Galimas daiktas, 
jai parūpo pasitikrinti, ar tas tolimame krašte 
gyvenąs žmogus, kuriam Monterėjaus viešbutyje 
ji paaukojo tekila sulaistytą aistringų dūsavimų 
naktį, ne tik ją prisimena su dėkingumu, bet ir 
dėl jos viskam pasirengęs. 

Knyga, lietaus plakama, pradėjo tižti, leistis 
ant juodos marmurinės plokštės — iš lėto, ramiai, 
kaip laivai kad įplaukia į uostą. Ir tuomet vėl įsi- 
vaizdavau Karlosą Brauerį, graužiamą abejonių, 
bandantį prisiminti, kurioje tos kalkėmis baltin- 
tos sienos vietoje atsidūrė knyga, aklai grabalio- 
jantį šiurkštų paviršių, dar puoselėjantį viltį, jog 
staiga suvirpėję pirštai pasakys, kur ji, sulipusi 
su kita knyga, galėtų būti. Ir tą pačią akimir- 
ką supratau, jog, nuvijęs šalin užmirštį, karštas 
noras ją surasti susisiekė su atmintimi, pakuž- 
dėjusia, kur po cementu turėtų glūdoti knyga. 
Ar jis stengėsi dėl Blumos? Ar stengėsi dėl savęs, 
kai įsipyko vienatvė, kai turbūt įsipyko klausy- 
tis knygų šauksmo, gožiamo vėjo sūpuojamų 


griaučių barškėjimo? O gal viską nulėmė naivus 
ir podraug nepermaldaujamas moters poreikis, 
rėkte išrėktas reikalavimas ją nustebinti, ir tas 
reikalavimas reiškė, jog pasibaigė tai, kam buvo 
lemta pasibaigti ir kas jam jau seniai buvo pasi- 
baigę? Jam reikėjo nebent apsisprendus paklusti 
tam reikalavimui, paimti į rankas vėzdą ir dar 
sykį sunaikinti savo darbo vaisių, lyg tai būtų 
vienintelis būdas išsivaduoti iš vienatvės. 

Pernelyg pavėlavusi, tą lietingą vakarą knyga 
nenustebino Blumos ir nebuvo kuo nors geresnė 
už kitas. Tačiau jos šešėlio liniją sunkia širdimi 
grubiai ir ryžtingai peržengė vyriškis. 

Atsisveikinau su Bluma. Atidaviau pagarbą 
garsiajam Džozefui, kai burlaivio ir žuvų pieši- 
nys ėmė tižti, ir grįžau namo. 
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